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HADAR 


UNA REIVINDICACION DE ALFREDO GUTTERO 
PATRICIA MELO, EL BEST-SELLER SECRETO 
LA BIENAL DE FOTOGRAFIA DOCUMENTAL 
VIDA Y PLAGIOS DE DAN BROWN 


ENCONTRADO 


SILVIO RODRIGUEZ GRABO SUS CANCIONES PERDIDAS 


valereir 


Siempre Judas 


Hay un chiste sobre Judas que anda dando vueltas 
por Internet en formato PowerPoint, y que merece 
ser reproducido. Dice así: 

“Estaba Jesús en el cielo reunido con todos sus dis- 
cípulos, y se encontraban analizando la problemáti- 
ca de la droga en el mundo, y el modo en que ésta 
destruía la vida de muchas personas y familias. Pero 
como ellos nunca habían probado, no sabían real- 
mente lo que producía. Fue así como Jesús decidió 
mandar a todos sus discípulos a distintas partes del 
mundo para que trajeran distintas clases de drogas 
y analizarlas... 


—Soy Pedro. 

Jesús abre la puerta y le dice: 

— ¿Qué trajiste, Pedro? 
—Marihuana de Jamaica, maestro. 
—Muy bien, Pedro, pasá y dejala ahí... 
Al rato, toc-toc-toc. 

— ¿Quién es? —pregunta Jesús. 
—Soy Mateo. 

Jesús abre la puerta y le dice: 

— ¿Qué trajiste, Mateo? 

—Crack del Bronx, maestro. 
—Muy bien, pasá y dejalo ahí... 


Un judío 
en el cielo 


Otro chiste que anda circulando de boca en boca 
últimamente, y que tiene como protagonista a 
Dios, también merece ser reproducido. Dice así: 
“Un judío se muere y va al cielo. Mientras camina 
por ahí, se cruza con Dios. Absorto en sus pensa- 
mientos, en eso escucha que el Señor le chista: 
—Che, Isaac, ¿qué te pasa? ¿Qué es esa cara de 
culo? Estás en el cielo... 

Isaac, compungido, le responde: 

—Tenés razón, disculpame. Pero no sabés lo que 
me pasó antes de salir para acá... 

—No, ¿qué? —le dice Dios. 

—Un bajón: allá en la Tierra, el boludo de mi hijo 
se me hizo católico. 

—Ah, pero no te preocupes —le responde Dios—. 
A mí me pasó lo mismo. 

—¿Y qué hiciste? 

—Nada, un nuevo testamento. 


El hijo de Dios pasó cinco días esperando. 
Finalmente, tocaron a su puerta. 
Toc-toc-toc. 

— ¿Quién es? —preguntó Jesús. 

—Soy Juan. 

Jesús abre la puerta rápidamente y le dice: 
— ¿Qué trajiste, Juan? 

—Cocaína de Colombia, maestro. 

— Muy bien, pasá, dejala ahí. 

Al rato, vuelve a sonar la puerta. 
Toc-toc-toc. 

— ¿Quién es? —pregunta Jesús. 


Y así sucesivamente iban llegando los discípulos 
con heroína de Afganistán, anfetaminas de una far- 
macia, LSD de Holanda, éxtasis de Manchester, 
hachís de Marruecos, opio de China, ketamina de 
una veterinaria y cucumelo de Misiones. Sólo faltaba 
un discípulo. En eso se oyó la puerta: 

Toc-toc-toc. 

— ¿Quién es? —pregunta Jesús. 

—Soy yo, Judas. 

— ¿Qué trajiste, Judas? 

—A la DEA, cabrones... ¡¡¡Todos contra la pared!!! 
Ese de barba es el jefe... 


yo me pregunto: ¿Por qué los créditos son blandos? 


Porque lo duro viene después. 
Ah-no de Barracas 


Para que no suene fuerte el escritorio del juez que 
te embarga. 
Desalojado de la Boca 


Para que puedas dar crédito de que no te va a hacer daño. 


Mela Pusie Ron de Barracas 


Porque si fuesen duros serían “cerditos”... ¿y así quién que- 


rría tenerlos? 
Leá Cerdit Blana, la Pampa 


Crédito vibrador, ¿para cuándo? 
Francisco, ahorrador desde siempre y para siempre 


Porque los créditos blandos son fáciles de cagar. 
Los clientes 


Son nuevos, los flexibles a veces hacían sangrar... 
Curita de Florida 


Porque es mejor que sean blandos, que duros. 
El director de Rosario 


Porque para duros, la moneda española. 
Pau Gasol 


Porque si fueran duros no entrarían en el bolsillo del caballero 


oen la cartera de la dama. 
Multiplechoice de La Plata 


Porque “lo duro” es tener que pagarlo. 
Un adeudado anónimo 


blandito blandito...” y después, te pinchan. 
JABA, acreditado en el tema 


Porque después te hacen de goma. 
Chicle Adams 


Para que te entre sin vaselina. 
Gordi Rampolla de Rosario 


Porque te dejan los huevos duros. 
Fiolo de Rosario 


Porque si empiezan duros no se pueden digerir. 
La Glotona de Barracas 


Porque si fueran blandos, peludos y suaves, serían los asnos. 


Platero 


Porque es como cuando te van a poner una inyección en las 
asentaderas y te tratan de calmar diciéndote: “Flojito flojito, 


Son blandos cuando te los meten, 
después se ponen duros y te lo rompen. 
Elao Rista Stafatto 


Para poder ponerse “duros” cuando se recalienta el mercado. 
Alberto El Blando 


Porque cada vez que tenés que pagar 
una cuota te agarra diarrea. 
Labrador Petra, de Rosario 


Porque los duros son los que cobran los créditos. 
Meagarro Hipo 


Porque les faltan huevos. 
Blanca Dora 


No por mucho ablandar cuotas se amanece 
con el crédito pagado. 
Refranero deudor 


Porque no se contrataron a un personal trainer. 
Delfinita la infinita 


Porque los banqueros ya están viejos. 
La chuchamoja hipotecada 


Para que te duela menos cuando te la ponen. 
El Utópico 


para la próxima: ¿por qué estar a la moda es “estar en la pomada”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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LO QUE S 


POR GLENN FORD 


as migraciones por discriminación 
|_ ss son una forma de genocidio, 

tal como lo reconocen las conven- 
ciones de Ginebra. La destrucción de la 
cultura de un pueblo, por acción oficial 
o vil inacción, es una ofensa contra la 
humanidad. 
Una tradición importante que tenemos 
en la iglesia negra es la de ir a misa bien 
vestidos: es para que todos se den cuenta 
de que estamos adorando. 
Hice una película llamada La torre blan- 
ca al pie del Mont Blanc. Si algo aprendí 
de aquella experiencia fue que es más di- 
fícil bajar una montaña que subirla. Mu- 
cha gente no se da cuenta de eso. No 
hay que olvidar que cuando uno sube 
está viendo la montaña. Cuando uno 
desciende, no está viendo nada. 
Nunca pensé que me convertiría en ac- 
tor. Ni siquiera lo consideraba porque 
mucho tiempo atrás me dijeron que no 
daba el tipo. Empecé como asistente del 
director de escena. Fui el director de es- 
cena de Tallulah Bankhead en tres espec- 
táculos, por ejemplo. No sé cómo es 
ahora, pero el asistente del director de 
escena tenía que tener preparados varios 
personajes. Uno debía estar listo para sa- 
lir al escenario en cualquier momento si 
el actor no llegaba a tiempo a la obra. 
No me parecía nada del otro mundo. 
Un día me di cuenta de que el tipo que 
no había llegado, y al que tuve que salir 
a cubrir, estaba ganando unas cincuenta 
veces más que yo. Así que pensé: “Esto 


sumario 


es tonto”, y me hice actor. Pero nunca 
pensé que iba a terminar en las pe- 
lículas. Eso estuvo mucho más allá de lo 
que yo jamás había soñado. 

Yo hice todas mis escenas a caballo. Pero 
siempre he tenido buenos dobles de ries- 
go trabajando conmigo. Ellos son los 
que hacen que las cosas se vean mejores 
que como realmente son. 

Realmente no importa si es el villano 
o el héroe. A veces el villano es el más 
interesante. Pero prefiero un personaje 
que el espectador no sepa qué es hasta 
el final. 

Un actor debería estar listo para inter- 
pretar cualquier papel dentro de lo razo- 
nable. Por ejemplo, creo que lo más ridí- 
culo que podría hacer yo sería tratar de 
interpretar Shakespeare. 

¿Que las mujeres se enamoraron de mí? 
Querrán decir que todo hombre en el 
mundo que vio Gzlda se enamoró de Ri- 
ta Hayworth. Como yo. 

Creo que Gilda sigue siendo tan popu- 
lar porque la gente se da cuenta de que 
es una historia verdadera —que Rita y yo 
estábamos muy enamorados—. Y segui- 
mos sintiendo un gran afecto mutuo. 
Creo que la electricidad se vio en la 
pantalla. No sé. Yo realmente estaba 
enamorado de Rita. 

La gente se ríe cuando digo que no soy 
un actor, pero no lo soy: hago de mí 
mismo. Nunca he interpretado a nadie 
que no sea yo mismo en la pantalla. 
Cuando estoy en cámara, tengo que ha- 
cer las cosas de una manera bastante pa- 
recida a como las hago en mi vida coti- 


Glenn Ford (1916-2006), en The Sheepman, de 
Georges Marshall, donde actuó con una 
jovencísima Shirley MacLaine. 

Estas palabras fueron extractadas de diversas 
entrevistas que le realizaron a lo largo de su vida. 


diana. Eso le da al público algo real con 
lo cual identificarse. 

Francamente no veo gran diferencia en 
la industria del cine. La única diferen- 
cia podría ser que ya no se toman tanto 
tiempo como antes. Por ejemplo, hacen 
en un día lo que antes nos llevaba una 
semana. 

El western es un mundo de hombres y 
me encanta. 

William Holden y yo no éramos sólo 
buenos amigos. Fue mi mejor amigo. 
Todavía lamento mucho su pérdida. 

Mi papá era mi héroe. Para mí era lo 
más grande que había. Lamentablemen- 
te, murió en 1940 cuando yo recién em- 


6.3 


+ 
Ego 


pezaba a actuar en las películas, pero 
creo que murió sabiendo que mamá y yo 
íbamos a estar bien porque yo estaba ha- 
ciendo mi quinta película en aquel mo- 
mento. 

Mis padres llegaron a California desde 
Canadá en 1922. Mi papá trabajaba pa- 
ra el Canadian Pacific Railroad, pero acá 
en California conducía el tranvía en Ve- 
nice. Los fines de semana, cuando yo no 
estaba en la escuela, lo ayudaba. El tra- 
bajaba duro y era un hombre orgulloso 
que se consagraba a su familia. 

Si me apuran, siempre digo: sólo ten- 
go una velocidad aparte de ésta, y es 
más lenta.Q) 


Las canciones perdidas de Silvio 
Rodríguez 


Vida y plagios de Dan Brown 


Agenda 


La bienal de fotografía documental 


Porno: un backstage triple X 


Transamérica: ¿comedia liberal o qué? 


Una reivindicación de Alfredo Guttero 


Inevitables 


Patricia Melo: el bestseller secreto 


Auténticas canciones de piratas 
F.Mérides Truchas 


Fan: Horacio Salgán por Rodolfo Mederos 


La Historia y la ficción por E.L. Doctorow 


Manguel, Aichhorn, Franco 


Jim Thompson. Ken Kalfus, Colin Dexter 


PROMOVER Y DISFRUTAR LA CULTURA 


HASTA EL10 DE SEPTIEMBRE 
CONCIERTOS | CLÍNICAS | MESAS REDONDAS 


EXPOSICIONES DE LUTHERÍA 


Las distintas tendencias de la percusión reunidas 
en más de 30 conciertos. 


ENTRADA GRATUITA 


Toda la programación en: 


atBA 


actitudBsAs 


www.musicaba.buenosaires.gov.ar 
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Nota de tapa En los años anteriores a la grabación de su primer disco, el hoy mítico Días y flores, 


Silvio Rod ríguez atravesó un fecundo período artístico: en ese entonces compuso buena parte 


de las canciones que lo harían justamente célebre, pero también otras tantas igual de buenas, aunque 


relegadas por simple cuestión de espacio. Ahora, treinta años después, finalmente se decidió a 


grabarlas y darlas a conocer. Acá, él mismo las presenta y explica cómo, cuándo y por qué compuso 


cada una de esas 25 canciones que hacen de Erase que se era una privilegiada oportunidad 
de escuchar al mismo tiempo al Silvio Rodríguez de antes y al de ahora juntos por primera vez. 


))) 


ya 2 


POR MARTIN PEREZ 


penas empieza a sonar el primer 
As de los dos que forman parte 

de Erase que se era, la voz, las pala- 
bras y el sonido provocan el milagro. Al- 
guien dijo alguna vez que los olores y las 
canciones son las únicas dos máquinas 
del tiempo que por ahora funcionan, pe- 
ro escuchar a Silvio Rodríguez cantar eso 
de que “A los 27 días de mayo del año 70, 
un hombre se sube a sus derrotas, pide la 
palabra momentos antes de volverse loco”, 
provoca un espejismo fantástico. Porque 
traslada de inmediato a cualquier oyente 
desprevenido al momento en que por 
primera vez y sin prejuicios escuchó una 
canción del cantautor cubano, pero de 
estrofa en estrofa va quedando claro que 
el viaje no es en el tiempo sino hacia un 
mundo paralelo, en el que el mejor de 
los pasados puede convivir con el presen- 
te. Un lugar nuevo que pasa a existir al 
apretar play, y en el que las palabras más 
juveniles de uno de los grandes cantauto- 
res de la lengua castellana suenan en su 
voz madura, recuerdan algo que nunca 
estuvo ahí y se convierten en algo nuevo. 
En los temas de Erase que se era, el nue- 
vo-viejo disco de Silvio Rodríguez, en el 
que el cantautor por fin honra un puña- 
do de aquellas canciones que compuso 
junto a las que integraron su primer dis- 
co, el mítico Días y flores. Pero que que- 
daron en el camino, no por peores sino 
porque no entraban todas. “La mayoría 
de las que grabé en toda mi carrera las 
compuse en aquellos años”, ha confesado 
Silvio, un cantante que con el correr del 
tiempo devino a su pesar en mito de algo 
más grande que su oficio de hacedor de 
canciones, un talento artesanal que sólo 
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un acontecimiento artístico como este 
flamante disco puede poner en su justo 
lugar y en perspectiva. 

En su libro Canciones del mar, Rodrí- 
guez cuenta que descubrió su “manía” 
(sc) por inventar canciones durante su 
paso por el servicio militar. “Aquellas 
criaturas se me habían aparecido para en- 
tretenerme en las interminables noches 
de campamento”, escribe. Por entonces, 
el joven Silvio tenía cierta experiencia 
como dibujante y diseñador de publica- 


«lero peo 


Fer 


La dl 


fue pavoroso verme cantando en un pro- 
grama estelar de televisión, justo al día 
siguiente de haber firmado el documento 
que me liberaba del uniforme.” Aquel 
debut televisivo sucedió el martes 13 de 
junio de 1967, y desde entonces hasta su 
debut discográfico Silvio Rodríguez no 
paró de escribir canciones. 

Como recordó en las escasas entrevistas 
que dio para promocionar la salida de 
Erase que se era, luego del servicio militar 
intentó trabajar en televisión, pero cier- 


“Aquellas canciones eran criaturas que se me habían 
aparecido para entretenerme en las interminables 
noches de campamento durante el servicio militar. En 
la escena local acumulaba sólo un modesto quehacer 
trovador: el de mis opacas incursiones en los festivales 
de aficionados al ejército. Por eso me fue pavoroso 
verme cantando en un programa estelar de televisión, 
justo al día siguiente de haber firmado el documento 
que me liberaba del uniforme.” Silvio Rodríguez 


ciones de prensa, y había enviado sus po- 
esías a un certamen literario convocado 
por las Fuerzas Armadas Revoluciona- 
rias, Pero —de alguna manera que, con- 
fiesa, no alcanzar a explicar tenía una 
especie de premonición con respecto a 
las canciones. “Mis familiares y amigos 
estaban acostumbrados a que les guita- 
rreara lo último que se me había ocurri- 
do, aunque en la escena local acumulaba 
sólo un modesto quehacer trovador: el 
de mis opacas incursiones en los festiva- 
les de aficionados al ejército. Por eso me 


tas desavenencias lo lanzaron a una bo- 
hemia que calificó como cuasi funda- 
mentalista. “Algunos no querían que 
cantara y yo cantaba noche y día en to- 
dos lados.” Aquella vida se quebró —o tal 
vez llegó a su extremo-— a fines de 1969, 
cuando decidió enrolarse en el motopes- 
quero Playa Girón en un viaje que duró 
cuatro meses y dos días, luego del cual 
ingresó en la escuela del Grupo de Expe- 
rimentación Sonora. “Echábamos redes 
en un pesquero internacional que estaba 
entre Dakar y Cabo Verde. Bajábamos 
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hasta Namibia en busca de unas merlu- 
zas enormes que se dan por allá.” En ese 
viaje compuso algunas de sus canciones 
más conocidas y representativas, como 
“Debo partirme en dos” y “Playa Girón”. 
Pero también muchas de las que recupe- 
ra en este álbum doble, con el que Ro- 
dríguez asegura pagar una deuda que 
mantiene con “aquel Silvio, remoto en 
edad, y con sus canciones”. 

A pesar de ser doble, Rodríguez asegu- 
ra haberlo pensado como un único dis- 
co, y trabajar con esa idea los arreglos y 
las orquestaciones, otro de los grandes 
logros de la grabación de estas 25 can- 
ciones. Porque el Silvio adulto, a la hora 
de repasar sus temas jóvenes, no cae en 
el vicio de demostrar todo lo que lo dis- 
tancia de aquella temprana encarnación 
de sí mismo sino que se pone al servicio 
de aquellos temas. “Sólo en dos oportu- 
nidades hice una recreación musical. En 
“Fusil contra fusil' porque había una 
versión muy conocida del GES y quise 
plantearme otra forma de acercamiento, 
aunque sin traicionar el original. Y en el 
caso de “Cuántas veces al día” es porque 
en aquellos años usaba afinaciones in- 
ventadas y me sonaban poliacordes aho- 
ra irrepetibles. Las otras 23 canciones 
están tal cual.” 

Erase que se era no es el primer disco en 
rescatar aquellas canciones olvidadas. El 
tercer álbum de su carrera, Al final de este 
viaje, ya estaba dedicado a temas de aque- 
llos prolíficos años. Y recientemente Ro- 
dríguez ha dicho que aquellos temas me- 
recerían algún otro disco. “Aquella deuda 
con el que fui entonces es casi impagable, 
porque siempre salen y salen canciones 
nuevas”, explica Silvio, y es imposible no 
seguir deseando que así sea. (3) 


e/ recu po, 


Judith, Una mujer y El d 
que voy a partir 


No te muevas. 

Quiero conservar este instante así, 

tú junto a la ventana como a contraluz, 
yo echado en el lecho, queriendo mirar 
los ojos profundos del sol 

detrás de tu cuerpo feliz 

desnudo, desnudo, ya es 

el día en que voy a partir. 


“Judith” era una joven norteamericana 
con un talento especial para la pintura. 
Ella vivió en 1969 en Cuba, donde su 
padre trabajó durante un tiempo. Yo, re- 
cién egresado de la adolescencia, le pedía 
insistentemente que cuidara sus estrellas. 
La segunda canción que le hice fue “Una 
mujer”. Recuerdo que una noche, pega- 
dos a la radio, compartimos el asombro 
de los primeros pasos de un hombre so- 
bre la luna. Después ella debía regresar a 
su país y yo estaba a punto de lanzarme 
al mar, en un barco de pesca. Ante la in- 
minente despedida llegó “El día en que 
voy a partir”. 


Palabras y El matador 


Ha pasado que el llanto 

se convierte en palabras, 

ha pasado que un hombre 

se convierte en palabras, 

palabras, palabras, palabras a granel. 


El 15 de enero de 1970, todavía cerca de 
Lanzarote, a bordo del buque Océano Pa- 
cífico compuse primero “Palabras” y algo 
más tarde un exorcismo de la violencia 
llamado “El matador”. Sólo nos faltaba 
recoger pescado del atunero Alecrín antes 
de poner proa a Cuba. Mi mejor amigo 
en el “Océano” era su contramaestre, 
Gregorio Ortega, alias “El Goyo”, un 
hombre de muy buen corazón. El fue el 
primero que escuchó “Palabras”, tributo a 
la sangre derramada y a los sueños poster- 
gados, nutrientes del hipotético día en 
que las guerras parecerán extrañas, a pesar 
de los fabricantes de promesas. 


Nunca he creído que alguien 


me odia 


Sé que el pasado me odia 
y que no va a perdonarme 
mi amor con el porvenir. 


Me la provocó una persona que, cenando 
frente a mí, me confesó que cierta vez 
me había esperado a la salida de un con- 
cierto para matarme. No se trataba de un 
oído exquisito, ofendido por alguna de- 
safinación, como podría haber ocurrido 
a la salida del teatro Scala, en Milán. Era 
un militante enardecido por el mal efec- 
to que le había causado una canción. Ca- 
vilando después sobre aquello, compren- 
dí que mis composiciones habían logra- 
do trascenderme, capaces de provocar lo 
que ni en mi mayor delirio imaginara. 
Entonces recordé que Fidel había dicho: 
“Hemos hecho una Revolución más 
grande que nosotros mismos”, lo que era 
como confesar que la Revolución había 
generado una realidad más compleja que 
la soñada. Terminé la canción repitiendo 
lo que se nos decía: que las durezas del 
presente eran el bálsamo del mañana. Pe- 
ro todavía me pregunto si alguna vez será 
posible una sociedad sinceramente auto- 


“Esta foto es de Mario García Joya (Mayito), un peta. Una mañana de 1969, cuando estaba próxi- —le dije yo—, vas a tener las últimas fotos mías, todo ,. Pue 

gran fotógrafo cubano del que fui vecino durante mo a subirme a mi barco de pesca, entré y le conté el mundo te las va a pedir”, etcétera. Hablando crítica y por lo tanto armonica, donde lo 
18 años, cuando vivíamos en El Vedado. Casi siem- lo que iba a hacer. Entonces extrajo la cámara y me esas boberías me hizo esa foto, con 22 años. La diverso sea nuestra identidad reconocible 
pre que pasaba por su puerta, entraba. Es un tipo dijo que iba a hacer unas fotos, por si me pasaba escogimos para la portada porque ése es el autor no la ira 

muy afable, amigo de la música, que tocó la trom- algo, y ahí empezamos a jugar con eso. “Imagínate de las canciones del disco.” y S 
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Erase que se era 


Eramos una vez un grupo 

de nueve o diez 

que coincidía cada noche: 

una suerte de sueños 

que hacían cuadrilla, 

unos buenos muchachos riendo juntos. 
Erase que se era una vez... 


Fue compuesta el 24 de noviembre de 
1969 y fue la número 29 en el Playa Gi- 
rón. Habíamos pasado dos meses en alta 
mar y por primera vez divisábamos no 
tierra pero sí las arenas del entonces Sa- 
hara Español, hoy República Saharaui. 
Las bodegas del barco rebosaban, llevá- 
bamos días esperando por el buque ma- 
dre Océano Índico, para descargarle el 
resultado de nuestra primera campaña y 
después continuar. El tiempo y la distan- 
cia empezaban a cocinar un caldo de ten- 
siones. Un marinero había tenido que ser 
reducido por sus compañeros, que se de- 
fendían de sus amagos con un enorme 
cuchillo de cocina. No era el único loco 
a bordo, entre los reales y los ficticios. 
Por mi parte llevaba algunos días sin po- 
der conciliar el sueño y el sanitario me 
dio fenobarbital con belladona. Así que 
ese día lo pasé soñando y no me acerqué 
al diario. Al día siguiente no recordaba 
nada, pero “Erase que se era” ya estaba 
escrita y registrada en cinta. 


Epistolario del subdesarrollo 


No tengo que cerrar los ojos para ver, 


para ver aquella tarde en que Noel y yo cantábamos 


y nos interrumpian pidiéndonos 
canciones de Manzanero. 


Todo el mundo tiene 
su Moncada (Existen) 


Menos mal que existen 
los que no tienen nada que perder, 
ni siquiera la historia. 


A principios de 1968, Haydeé Santama- 
ría nos reunió a Noel Nicola, a Pablo 
Milanés y a mí para decirnos que Casa 
de las Américas quería hacer un disco de 
homenaje al asalto al cuartel Moncada, 
hecho inaugural de la Revolución. Pero 
no es fácil cantar a un suceso del que só- 
lo se sabe por la prensa. Este ha sido el 
punto que toco cada vez que me han pe- 
dido que haga una canción sobre lo que 
he escuchado contar a otros (años más 
tarde, este argumento fue mi pasaporte a 
la guerra de Angola). Dándose cuenta de 
que llevábamos razón, Haydeé nos invitó 
a su hogar y durante varios días nos ha- 
bló de aquellos hechos históricos de los 
que había sido protagonista. Lo esencial 
de su plática fue que ella no nos habló 
como el icono revolucionario que era si- 
no con la confianza de una amiga. Su 
sencillez y su franqueza nos enseñó que 
las epopeyas las escriben hombres y mu- 
jeres de carne y hueso. Comprender que 
la historia podía ser protagonizada por 
personas de aspecto común fue lo que 
me hizo ver que “todo el mundo tiene —o 
podría tener— su Moncada”. 


1968-1969. Aún se hablaba del Salón de Mayo para el que Picasso enviara dos cua- 
dros y que reuniera en La Habana a personalidades como Julio Cortázar, Roberto 
Matta y Giangiacomo Feltrinelli. Por aquellos mismos días se había celebrado un 
Congreso de Educación y Cultura, donde afloraron temas como la penetración ideo- 
lógica. También había exhibido una película francófona, experimento pop con el co- 


lor, llamada Juego de masacre. 


Por aquellos años, un viaje fuera de Cuba era tan inimaginable como remontarse al 
cosmos. A través del cine, la juventud veía el mítico mundo exterior y sus modas, y 
algunos trataban de imitarlo desde sus escasos recursos. Esta canción habla de jóvenes 
que no suelen ser vistos como vanguardias de la sociedad; de muchachos para quienes 
el bienestar no parece proceder de vivir a la altura de su tiempo sino del hedonismo. 
“Epistolario del subdesarrollo”, entre otras cosas, pretende darles voz a seres humanos 
quizá no tan ejemplares, pero ante quienes toda sociedad deberá rendir cuentas. 
Algunos tildaron a esta canción de contrarrevolucionaria y otros de intras- 
cendente. Quizás obviaron que mi reiterada negativa a “cerrar los ojos para 


ver” no sólo implicaba una autocrítica sino también un desafío manifiesto al 
llamado Primer Mundo, aquí representado por Europa. 


Fusil contra fusil 


Se perdió el hombre de este siglo allí, 
su nombre y su apellido son: fusil contra fusil. 


La compuse en 1968, en Varadero, des- 
pués de terminar “La era está pariendo un 
corazón”. Tras la muerte del Che, en Cu- 
ba hubo una comisión encargada de revi- 
sar y autorizar las obras que lo menciona- 
ran. Un programa de televisión de aquel 
año no salió al aire porque no quise re- 
nunciar a esta canción, que no tenía el 
permiso correspondiente. Después, a fines 
de la década del 70, en el Auditorio Na- 
cional de México, entreabrí los ojos mien- 
tras cantaba “Fusil contra fusil” y atisbé 
que una persona de la primera fila me 
apuntaba con un revólver y sonreía. Yo 
apreté los ojos y conseguí terminar. Quin- 
ce años más tarde, a más de 4 mil metros 
de altura, en las legendarias minas de Si- 
glo XX, al final de un acto en el local de 
su sindicato, los mineros bolivianos me 
pedían a gritos: “¡Fusil contra fusil!” 


6 | RADAR | 3.9.06 


Discurso fúnebre 


Ayer mataron a un lobo 
en la puerta de mi casa con la cabeza 
vencida sobre la acera soñada. 


Lo recuerdo con total nitidez: Lobo era 
un perrito que pernoctaba bajo el sillón 
de limpiabotas del portal de la bodega de 
23 y 24. Yo vivía a unos metros de allí, 
así que nos encontrábamos casi a diario. 
Como eran mis años bohemios, a veces 
nos cruzábamos de madrugada, ambos 
maltrechos, víctimas de nuestra incurable 
adicción por las faldas. Pocas veces nos 
dirigimos la palabra, pero muchas nos hi- 
cimos un guiño cómplice mientras nos 
lamíamos las heridas. Un mediodía, re- 
gresando a almorzar, vi a los chicos del 
barrio muy serios, reunidos en silencio al- 
rededor de Lobo, que yacía con la cabeci- 
ta apoyada en la acera y las pupilas en el 
infinito. La gente pasaba en sus trajines 
sin reparar en aquel drama, apto sólo pa- 
ra niños y para militares de la infancia. 


Oda a mi generación 


A los 27 días de mayo del año 70 
un hombre se sube sobre sus derrotas, 
pide la palabra 

momentos antes de volverse loco. 

No es un hombre, 

es un malabarista de una generación. 
No es un hombre, 

es quizás un objeto de la diversión, 
un juguete común de la historia 

con un monograma que dice bufón. 
Ese hombre soy yo. 


En 1970, cuatro meses después de volver 
del periplo pesquero por la costa occiden- 
tal de Africa, empecé una canción que de- 
cía: “A los 27 días de mayo del año ”70...”. 
Era una más de las crónicas cantadas que 
solía hacer, en la línea de “Playa Girón” y 
“Resumen de noticias”, canciones que na- 
rraban los tiempos exigentes que asumía- 
mos. Acaso fuera un retrato, entre mu- 
chos posibles, de la compulsión moral que 
significaron aquellos años de Revolución 
para los jóvenes de entonces. También fue 
el primer tema mío que le escuché cantar 
a un latinoamericano. La insólita impre- 
sión, con su correspondiente gratitud, se 
la debo a mi amigo boricua Roy Brown. 


CON NOEL NICOLA 


Que levante la mano 
la guitarra 


¿Cómo camina la tristeza? 

Hable quien conozca su patria. 

¿Quién la define, dónde vive? 

¿Qué mujer tuvo esas entrañas? 

¿Quién quiere de nosotros nuestra sombra? 
Que levante la mano la guitarra. 


Eran los tiempos del Coppelia recién 
inaugurado. Tertulias con poetas que, 
además, me convidaban a cantar entre 
ellos. Yo pretendía escribir textos dignos 
de los clásicos, de los rebeldes, de los 
fundamentales que admirábamos. Puede 
que así surgiera “Que levante la mano la 
guitarra”, posiblemente una noche ebria 
de chocolate bizcochado. Más tarde, 
Noueras y Casaus la usarían como nom- 
bre de un libro y de un documental. Du- 
rante décadas viví persuadido de que su 
misión había sido servir de título. Pero 
hace poco le vi un aria escondida y aquí 
la tienen como punto final. 


El papalote 


La gente te chiflaba 

cuando en la tarde subías borracho; 
tú contestabas con piedras 

y maldiciones a tus muchachos. 


Esta es la historia de un personaje verda- 
dero, que jugó un papel especial entre 
mis 10 y 11 años, cuando mis padres se 
separaron y mi madre, mi hermana Ma- 
ría y yo regresamos al pueblo. Como no 
teníamos casa ni dinero, fuimos acogidos 
durante varios meses por mi tía Lidia, su 
esposo Roberto y mis primos Héctor, 
Cenia y Adita. Justo enfrente, cruzando 
La Calle Ancha, en un destartalado baja- 
reque de latones, vivía Narciso “el Mo- 
cho”, objeto y sujeto de este cuento. El 
primer papalote que volé fue creación de 
las expertas manos de aquel escuálido ve- 
terano, de ojos opacos y andar fatigoso. 
Tiempo después, Narciso fue la primera 
persona que vi convertida en cadáver. 
Todo esto sucedió en el barrio de La Lo- 
ma de San Antonio de los Baños, a una 
cuadra de “El Sol de Cuba”, bodegón 
donde lo mismo se adquirían víveres que 
arados, sogas, cinchas, curricanes, mon- 
turas, caramelos o alcohol. 


CON ADRIANO RODRIGUEZ 


DEBAJO: CON CESAR VALLEJO Y OTROS POETAS 


¿E 


El seguidor de arcoiris 


Y no sabe de nada. 
y no sabe de nadie. 


Monchi Font compuso algo que decía: 
Mi calle se llama arcoiris, porque mi ca- 
lle se llama arcoiris”. Me sonaba a mila- 
gro y se lo escuché una noche remota 
en el Miramar profundo, en la boda de 
Jorge Navarro. Desde entonces me que- 
dé con la palabra arcoiris dándome 
vueltas hasta que, para matarla, no tuve 
más remedio que escribir “El seguidor”. 
Aunque la hice con indulgencia, tam- 
bién fue una autocrítica, porque descri- 
bía a los vagabundos que eludíamos 
responsabilidades. La olvidé cuando 
empecé a dejar de ver a Luis Alberto 
García (padre), quien la mantenía a flo- 
te a fuerza de pedírmela. 

En el texto que puse frente al micrófono, 
escribí, bajo el título: 4 Monchi, que me 
la inspiró. A Luis Alberto, porque le gusta- 
ba. A Navarro, por seguidor de arcoiris. 


La canción de la Trova 


Aunque las cosas cambien de color, 

no importa que pase el tiempo, 

no importa la palabra 

que se diga para amar, 

pues siempre que se cante con el corazón 
habrá un sentido atento 

para la emoción de ver 

que la guitarra es la guitarra sin envejecer. 


Fue compuesta en 1967. Es el resultado 
de una íntima relación con un disco de 
canciones de Sindo Garay que compré 
en 1966, estando en el ejército, para re- 
galárselo a mi madre, con quien después 
lo escuchaba en nuestro apartamentito 
de Gervasio. Las voces de este disco ma- 
ravilloso eran de Guarionex Garay, 
Adriano Rodríguez y Dominica Verges. 
Las guitarras eran orfebrería de los maes- 
tros Guyún y Cotán. 

En junio de 1967 canté “La canción de 
la Trova” en el primer programa trovado- 
resco al que fui invitado —el de Luis 
Grau, en Radio Rebelde—. Allí tuve la 
oportunidad de compartir con Nené En- 
rizo, Teodoro Benemelis, Cotán y los 
hermanos Moquico. Hacer este progra- 
ma junto a ellos fue para mí como una 
revelación y desde entonces decidí iden- 
tificarme como trovador. Unos meses 
después, en el IV Festival de la Trova 
Tradicional, en Santiago de Cuba, la 
canté en presencia de Rosendo Ruiz, uno 
de los legendarios “4 grandes de la Tro- 
va”, quien estrechó mi mano y me alentó 
a continuar por aquel “buen camino”. 
En 1968, “La canción de la Trova” fue el 
primero de los clips que filmaron Santia- 
go Alvarez y tres de las estrellas del equi- 
po que por entonces elaboraba el Noti- 
ciero Icaic: Enrique Cárdenas, Norma 
Torrado e Idalberto Gálvez. En el clip yo 
aparecía encaramado a un techo de tejas 
francesas de La Habana Vieja, pulsando 
los acordes de mi bolero tradicional. La 
voz del presentador anunciaba que mi 
canción era un homenaje a Sindo Garay. 
Por ello, esta melodía identificó a los 
cantores de mi generación con la Trova 
primigenia. El texto habla de una se- 
cuencia generacional con el común de- 
nominador de la guitarra, más allá de las 
diferencias epocales. Fue mi primer arte 
poética, en letra y música, y durante 20 
años sirvió de tema de presentación a un 
escuchado programa radial de la Trova 
cubana de todos los tiempos. 

Casi cuatro décadas después, el gran 
Adriano Rodríguez, uno de los trovado- 
res que me la inspiró, me hace el honor 
de coronarla con su excepcional segunda 
voz. Podría decirse que semejante dádiva 
completa una perfecta vuelta de espiral. 


Terezín 


Terezín, pelota rota. 


Me la inspiró un libro de dibujos y poe- 
mas infantiles encontrados por las tropas 
soviéticas en Terezín, al norte de la anti- 
gua Checoslovaquia. Terezín fue un cam- 
po de transición donde los nazis dis- 
tribuían a los judíos a otras prisiones y 
también a las cámaras de gas. Los poe- 
mas y dibujos de los niños martirizados 
constituyen un testimonio desgarrador. 
Traté de incluir este tema en Cita con án- 
geles y, por más que traté, no me cupo. 
Era que estaba destinado a ser el germen 
de este otro trabajo. 


Por muchos lugares 
pasaba la historia 


Por muchos lugares pasaba la historia. 
Tú leías a Whitman, con estilo triste. 
Tus alrededores ya estaban poblando 

de sed las palabras que usaste esta tarde. 
Entonces ya estaban previstos tus gustos: 
cada vieja fecha posee esas artes. 


Era Londres y 1987 cuando le pregunté a 
Joe Boyd por un dúo británico de música 
folklórica que casi 20 años atrás Sandro 
Gandini me había hecho escuchar. Sólo re- 
cordaba el curioso nombre de la pareja: The 
Incredible String Band, y el título de una 
canción: “Nightfall”. Aquel disco contenía 
algunos temas francamente hermosos, que 
sonaban exóticos a mis oídos por los laúdes, 
las arpas, las flautas y los instrumentos de 
percusión del folklore anglosajón. Las voces 
de los intérpretes eran singularmente male- 
ables, con expresivos glissandos y cambios 
de tesitura, al extremo de proporcionar una 
audición insólitamente gráfica. 

Fue una sorpresa escucharle decir a 
Boyd: “Por supuesto: son Robin Wi- 
lliamson y Mike Heron. El disco se lla- 
ma The Hangmans Beautiful Daughter y 
yo lo produje en 1968. Si quieres, puedo 
conseguirte un ejemplar”. 

Hago la anécdota para poder explicar los 
orígenes musicales de “Por muchos luga- 
res”. Y no es que esta canción se parezca 
—creo yo— a alguna de aquéllas en parti- 
cular. Es que su aire de antigua balada ir- 
landesa acaso se deba a que alguna vez 
escuché y gusté de aquel dúo que, por 
momentos, efectivamente sonaba como 
una increíble banda de cuerdas. 


CON ROSENDO RUIZ 


Martianos 


De amor yo vivo y de espada, 
de boca y puertas abiertas. 
Hay que vivir de una bala. 
Hay que morir de una fiesta. 


El 11 de diciembre de 1969 pedí al capi- 
tán del Playa Girón que me trasladara al 
buque frigorífico Océano Pacífico, para 
regresar a La Habana. Imposible imagi- 
nar que en aquella otra nave aún me 
quedaban dos meses de travesía. La ma- 
ñana en que creí despedirme de mi aven- 
tura escribí “Cuando digo futuro”. Un 
rato después hice “Martianos”, en la que 
proclamaba que la guerra era un obstácu- 
lo para poder dedicarme a ser naturaleza. 
Era también un adiós agradecido a los 
hombres del Playa Girón. 


Cuántas veces al día 


¿Qué silencio es culpable 

de la muerte de un hombre? 
¿Qué silencio en nosotros 

ha colgado inocentes? 

¿Qué silencio maldito 

ha cegado algún nombre? 
¡Cuántas veces al día merecemos la muerte? 
¿ 


Formó parte de un disquito de cuatro 
temas que iba incluido en uno de los 
libros que inaugurarían la editorial 
Pluma en Ristre: una compilación de 
textos míos. Aunque corregí las prue- 
bas de galera y llegaron a imprimirse 
los acetatos, aquel libro-disco se malo- 
gró con la muerte prematura del direc- 
tor de la editorial, Eduardo Castañeda, 
joven revolucionario que entre sus mé- 
ritos menores tuvo el haber inventado 
el bigote a lo Regis Debray (a todos 
nos consta que lo usaba antes que el 
francés). Puede que aquella idea de 
Castañeda haya sido el embrión del 
posterior “Que levante la mano la gui- 
tarra”, ya que los tres autores de este 
otro libro estábamos bastante cerca de 
Eduardo cuando murió, y vimos que 
con su desaparición se esfumaban sus 
proyectos. Por entonces pocos se atre- 
vían a pronunciarse claramente a favor 
de un tipo con mala fama, como yo. 
Por eso siempre, además de con afecto, 
recuerdo a aquel amigo con respeto. 
“Cuántas veces al día” no tiene naciona- 
lidad, ni época: señala a los que callan 
porque el silencio les llena la barriga. Y 
para colmo agrega: “No busquen más al- 
rededor: ustedes son”. 


CON AIDA SANTAMARIA 


Después que canta el hombre 


Después que canta, el hombre queda solo, 
solo en la soledad de su cabeza, 

solo en la soledad de las butacas 

y una mortaja de aire hace silencio. 


El 27 de diciembre de 1969, frente a 
Namibia, mientras llenábamos las bo- 
degas con la captura del pesquero Gol- 
fo de Tonkin, compuse “Después que 
canta el hombre”. Y fue un tema al que 
acudí a menudo en recitales posterio- 
res. Creo que esta canción, desde mis 
limitaciones, es un tributo a la deuda 
que tenemos con la cultura del flamen- 
co, por el duende que aporta al saber 
universal. Por eso ahora se la envío a la 
eternidad al gran bailador y amigo An- 
tonio Gades. 


El barquero 


Un buen día, quizás, un barquero 
se lanzó tras el mar del recuerdo. 


Cuando conocí a Martín Rojas y a 
Eduardo Ramos en el Festival de Vara- 
dero de 1967, ya eran músicos bastante 
experimentados a pesar de ser sólo un 
poco mayores que yo. Así que cuando 
les escuché tocar me di cuenta de que 
me faltaba mucho más de lo que imagi- 
naba. Entre otras cosas me enseñaron a 
desdeñar la cejilla (el capodastro), a con- 
siderarlo una especie de vergúienza inad- 
misible: había que registrar el brazo de 
la guitarra donde esperaban las tonalida- 
des para recompensar el esfuerzo. Aque- 
llos trovadores profesionales estaban es- 
pecialmente fascinados por la música de 
Michel Legrand y Tom Jobim. Creo que 
“El barquero” refleja la buena influencia 
guitarrística que ejerció en mí el contac- 
to sobre todo con Martín. 

Con el correr de los años había olvida- 
do algunos aspectos de esta canción. 
Nunca encontré una grabación que 
pensé que existía, así que tuve que ex- 
primirme y extraer del olvido casi to- 
do. Por último me faltaba solamente 
un pequeño detalle y lo estructuré tra- 
tando de reproducir el tipo de saltos 
tonales que usaba entonces mi imagi- 
nación. Una vez que la tuve completa- 
mente armada, se la mostré a Vicente 
Feliú, el mejor perito en Silvio antiguo 
que me queda, y él me dijo: “Flaco, la 
verdad es que no recuerdo si era exac- 
tamente así, pero te juro que bien lo 
pudo ser. Me basta”. 


Más de una vez 


Más de una vez me han echado a la calle 
por reír donde debo estar llorando, 

por llorar donde debo estar riendo, 

por callar donde debo estar hablando, 
por hablar donde debo estar callado, 

por hablar en voz baja de la fe, 


por hablar en voz alta del amor. 


Fue compuesta el 17 de octubre de 
1969, en el motopesquero Playa Girón. 
Entusiasmado por desafiar los conven- 
cionalismos, podía llegar al extremo de 
pintarme como el gamberro que no era. 
“Más de una vez” también fue uno de 
los temas privilegiados en la lista de ca- 
lidad que hizo de mis canciones Carlos 
Téllez, lavandero del barco y compin- 
che de correrías. Aún así, luego de to- 
car tierra estuve a punto de rehacerla, al 
menos un poco. La cantaba en algunos 
conciertos, pero me parecía que el fan- 
tasma de la incomprensión nos ronda- 
ba. Hoy, por respeto al ilusionado jo- 
ven que la compuso, la he dejado tal 
cual, convencido de que o nos condenan 
juntos, o nos salvamos los dos.Q) 
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Casos >» Vida y plagios de Dan Brown 


Los crimenes 
del padre Brown 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


"Cómo es el Dan Brown que no cono- 
cemos? Son varios los misterios que se 
esconden en este escritor que no com- 

bina una ascendencia criolla y corajuda con 
otra europea y culta, pero sí tiene un doble 
linaje, religioso (por parte de su madre com- 
positora de música sacra) y científico (pro- 
veniente de su padre matemático), y que si- 
gue contando entre sus más fervientes devo- 
tos con los números. Sí. Los números, que 
cuando se acercan a Dan Brown pierden to- 
da su frialdad característica. Ya nos acostum- 
bramos a que El Código Da Vinci fuera tra- 
ducido a cuarenta y dos idiomas y a que su 
versión cinematográfica resultara en EE.UU. 
el estreno más visto del año con una recau- 
dación de 77 millones de dólares durante los 
tres primeros días de proyección. Pero algu- 
nas cifras todavía son capaces de generar sor- 
presa. Suficiente con recordar que Matthew 
Pearl incrementó considerablementelasven- 
tas de su segundo libro La sombra de Poe con 
respecto a El Club Dante por gozar del aus- 
picio del autor de La conspiración, o que los 
libros realizados a contraimagen y deseme- 
janza de Dan Brown (con el objetivo de cri- 
ticar sus versiones de la Historia) ya están ro- 
zando los mil títulos, a tal punto que algu- 
nas librerías de Estados Unidos se vieron o- 
bligadas a bautizar una sección con el risible 
mote de “Gente que no está de acuerdo con 
Dan Brown”; o que la censura en China y 
en Irán de la obra que propone un matrimo- 
nio secreto entre Jesús y María Magdalena 
ya generó el record de prohibiciones que su- 
fre un libro en los últimos cien años. Y eso 
sin contar las incontables denuncias de pla- 
gio que Brown viene acumulando y evitan- 
do con bastante cintura. Resumiendo: al la- 
do de las enigmáticas letras que conforman 
el nombre de Dan Brown, a cuya bibliogra- 
fía ahora viene a sumarse El hombre detrás del 
Código Da Vinci una biografía no autoriza- 
da a cargo de la periodista Lisa Rogak-, las 
cifras siempre vendrán acompañadas de ju- 
gosos y regordetes ceros, y no precisamente 
a la izquierda. 


MIL INTENTOS 


Y UN INVENTO 


Pero antes de ser el autor de El Código Da 
Vinci, su cuarta novela, con la cual trepó al 
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Mientras termina su quinta novela, en la que finalmente promete demostrar todo su talento literario, 
Dan Brown se ha convertido en un enigma tan grande como el de sus libros: quiso ser estrella 

de rock sintetizando sonidos de animales, escribió libros de autoayuda con el sugestivo seudónimo 
“Danielle Brown” y, ahora que es el escritor más famoso y rico del mundo, mantiene un férreo 
hermetismo con la prensa y logra escapar de las cadenas de varios plagios (casi) probados. 


número 1 de los más vendidos del New York 
Times el 6 de abril de 2003, habría que ima- 
ginarse a un Dan Brown verdaderamente 
buscavida, mucho menos sonriente y muy 
concentrado en trazar su itinerario y poder 
llegar algún día a buen puerto. Por ejemplo, 
en su variado currículum se cuentan dos 
obras paródicas que realizó antes de diseñar 
su fortaleza digital y que permanecen inédi- 
tas en nuestro país. Una es 187 hombres que 
debes evitar: guía de supervivencia para la mu- 
jer románticamente frustrada (publicado en 
1995, con el seudónimo de Danielle 
Brown), en la cual prevenía a las damas ale- 
jarse lo máximo posible de algunas clases de 
tipos, entre ellos: “Los que creen que la ovu- 
lación es una bebida con chocolate que se 
toma como desayuno”, “los hombres cuyos 
perros son más pequeños que los gatos”, “los 
que conocen más de diez formas de nom- 
brar las tetas” y, para cerrar el círculo humo- 
rístico y autorreferencial: “Los hombres que 
escriben libros de autoayuda para mujeres”. 
El otro es un original consuelo para los cal- 
vos totales o incipientes, 7he Bald Book (sa- 
lió en 1998 firmado por su mujer Blythe 
Newlon), que los mima con frases como “te- 
nés la ventaja de ser más aerodinámico” o 
“ahora podés bañarte rápido”. 

Y hablando de pelo, en los años mozos de 
Dan Brown no faltaron guitarra, sintetiza- 
dor ni unas ganas locas de convertirse en es- 
trella de rock. Pero vayamos por partes: en 
1982 Dan Brown egresa de la Phillips Exe- 
ter Academy (un colegio elitista que era til- 
dado de sectario y de promoverel aislamien- 
to) y en 1986 del Amherst College. A prin- 
cipios de los noventa, se muda a Los Ange- 
les con la mira puesta en convertirse en mú- 
sico y compositor. Allí se compró un sinte- 
tizador y un equipo de grabación de segun- 
da mano para experimentar y dar con un 
sonido parecido al de las ranas, y luego al 
de los elefantes, los cisnes y las ratas, con lo 
cual lanzaría su disco debut, Synth Animals, 
destinado al público infantil. Pero además 
sacó tres discos de música pop, Perspective, 
Dan Brown y Angeles y demonios (sí, como 
su libro), los cuales no dejaron de cosechar 
los reconocimientos del productor Barry 
Fasman, que había trabajado con Billy Jo- 
el, Paul Simon y Prince. Y acaso lo más sim- 
pático del Brown músico sea su propio fra- 
caso. De acuerdo con la investigación de Li- 


sa Rogak, él quería ser un músico pop aun- 
que sufría de miedo escénico, con lo cual 
afrontaba la utopía de consagrarse en la mú- 
sica joven sólo a partir de sus discos de es- 
tudio. Por otro lado, la rebeldía de Brown 
consistía en ir de traje y corbata a las reu- 
niones con los ejecutivos musicales, que con 
sus jeans y su bachillerato sin terminar veían 
con poca gracia los alardes de su exquisita 
educación. El propio Dan Brown, que no 
paró desde entonces de buscar el éxito, en- 
tendió las causas de su fracaso como músi- 
co, y las dio a conocer en una temprana de- 
claración a la prensa: “¿Si de verdad me veo 
como alguien fabricado para MTV? No lo 
creo. Yo pertenezco al salón de clases; el 
mundo no está listo para ver a un sujeto pá- 
lido e incipientemente calvo sacudiendo su 
culo en la televisión nacional. No es una 
imagen muy bonita que digamos”. En ese 
sentido, habría que pensar en la faceta de 
músico de Dan Brown como una prueba 
de ensayo de lo que más tarde sería el me- 
gaéxito de sus novelas en un terreno más 
acorde con él: la literatura de best-sellers. Así 
lo demuestran incluso algunos versos que 
adelantan las tématicas de sus libros. Dice 
en la canción “Real”: “Sólo tus pasos/ en tie- 
rrasagrada/ Abandono estos votos quemeatan/ 
Renuncio a esta silenciosa fe”; algo similar di- 
ce la canción “Angel de amor”: “El cielo no 
es todo esol que pensé que seríal estoy cambian- 
do mis alas/ por una amantel entonces ella de- 
ja su halol al pie de mi cama”. 

A pesar de no haber contado con el res- 
paldo del público, Los Angeles fue el esce- 
nario donde conoció a su esposa Blythe 
Newlon y con ella volvió a New Hamp- 
shire (donde se había criado) para dar cla- 
ses en su vieja secundaria. Pero la noble vo- 
cación de la docencia no dejaba del todo 
conforme a Dan, que pese a su fracaso mu- 
sical ya pensaba en jugársela de nuevo con 
otra cosa, como aquellos admirables cara- 
duras que, aunque los reboten mil veces, 
siempre tienen la habilidad de sacar a bai- 
lar a la más linda sin siquiera ruborizarse. 

Según él mismo declaró, todo empezó 
en unas vacaciones que se tomó con su es- 
posa en Tahití. En la playa encontró un 
viejo ejemplar de La conspiración de Do- 
omsday de Sydney Sheldon, uno de los po- 
cos autores junto a Jeffrey Archer que re- 
conoce haber leído ya que desde hace al- 


gunos años asegura (tal vez para defender- 
se de las acusaciones de plagio) no leer más 
que obras de historia y arte. “Leí la prime- 
ra página, y la siguiente, y la siguiente. Va- 
rias horas después terminé el libro y pen- 
sé: yo puedo hacer esto”. 

Entonces consideró que para cautivar de- 
finitivamente al público lector sus novelas 
tendrían que desarrollar un tema que estu- 
viera a la vez candente pero que no fuera efí- 
mero; y luego de un bizarro episodio en el 
que un servicio de inteligencia detuvo a uno 
de sus alumnos por querer conspirar contra 
el gobierno de los Estados Unidos, se le ocu- 
rrió abordar los enigmas y conspiraciones 
que era capaz de generar la informática. Así 
surgió La fortaleza digital (1998), luego An- 
geles y demonios (2000) y, poco tiempo des- 
pués, La conspiración (2001). 

Las ventas no estuvieron nada mal por 
tratarse de un escritor que recién entraba 
al campo, pero Dan Brown esperaba más 
y fue en el Museo del Louvre, donde en 
un baño de arte y snobismo turístico gri- 
tó eureka. 


LA FORMULA DEL EXITO 


Una de las razones evidentes pero no ob- 
vias del éxito de Dan Brown fue la confian- 
za del joven editor Jason Kaufman, quien le 
había publicado sus dos últimas novelas en 
la editorial Pocket y que luego se lo llevó a 
la mucho más importante casa Doubleday, 
filial de Random House. Dan Brown había 
reflexionado mucho acerca de cómo descu- 
brir un tipo de misterio que fuera aún más 
atractivo que el de sus novelas anteriores; y 
entonces encontró en el Santo Grial un te- 
ma evidentemente clásico pero a su vez ab- 
solutamente vigente o, al menos, con gran- 
des posibilidades de generar mucha curiosi- 
dad si se decía algo distinto. La vuelta de 
tuerca de Dan Brown al decir que el Santo 
Grial no es más que la secreta unión entre 
Jesús y María Magdalena, confirmada a par- 
tir de pinturas como La Gioconda o La úl- 
tima cena, combinaba en un cóctel perfec- 
to la santísima trinidad delos best-sellers: his- 
toria, teología y arte. 

Y la campaña de marketing de El Código 
Da Vinci estuvo a la altura de las circunstan- 
cias, ya que convenció a casi todo el mun- 
do de que esa era la historia del año, aún an- 
tes de leerla. Doubleday mandó a los co- 


mentaristas de libros, críticos y libreros 
10.000 pruebas de galera, una cifra impre- 
sionante para un escritor poco reconocido. 
Enseguida hubo un pedido sorpresivo de 
230.000 copias y el tiro de gracia fue con- 
seguir que The New York Times, en un ges- 
to también inédito, hiciera una reseña cen- 
tral del libro un día antes de su publicación. 

Dan Brown lo había logrado: £/ Código 
Da Vinci es la novela de tapa dura más ven- 
dida del mundo (60 millones de copias, ga- 
nándole incluso a Harry Potter), con la cual 
se calcula que ganó 300 millones de dóla- 
res. A partir de ese tan proyectado pero al 
mismo tiempo inesperado éxito, Dan Brown 
sigue generando sorpresa tras sorpresa aún 
sin escribir. Hace mucho tiempo que no con- 
cede entrevistas y prácticamente no se deja 
ver en público. Tal vez porque los gritos de 
plagio comenzaron a escucharse apenas en- 
contró la fórmula del éxito. 


Las denuncias de plagio contra Dan 
Brown se fueron multiplicando exponen- 
cialmente a lo largo de los últimos dos años 
y, hasta ahora, el elusivo escritor salió casi 
indemne. Y eso que varios periodistas y aca- 
démicos confirmaron públicamente algu- 
nos de los plagios. Sin lugar a dudas, si Dan 
Brown fuera efectivamente un ladrón su 
gran asalto sería el plagio que, aparentemen- 
te, le habría hecho a Lewis Perdue, un es- 
critor con una vida y una literatura muy pa- 
recidas a la suya, de cuyos libros Hija de 
Dios (2000) y El legado Da Vinci (1983) se 
habría inspirado más de la cuenta. Las se- 
mejanzas parecen tales que en un artículo 
llamado “El Da Vinci clon?” la revista Va- 
nity Fair afirmó que, de haber contado con 
la misma campaña publicitaria, Hija de Dios 
habría tenido el mismo éxito que El Códi- 
go Da Vinci. De hecho, ambos libros com- 
parten el argumento, la estructura y hasta 
el estilo de prosa. Y las dos novelas promue- 
ven la idea de que una organización secre- 
ta cristiana (el Opus Dei en el caso de 
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Brown) esconde el gran secreto del cristia- 
nismo, que no es otro que el valor inesti- 
mable de la mujer, a partir de que María 
Magdalena se casara con Jesús. 

Mientras el libro de Perdue comienza con 
una visita secreta a un coleccionista de ar- 
te, el de Brown empieza con una visita se- 
creta al curador del Museo del Louvre; los 
dos hombres conservan el secreto más im- 
portante de la humanidad y, finalmente, en 
los dos libros los hombres portadores del se- 
creto son asesinados. 

Pero leyes son leyes; y, en mayo de este 
año, el abogado de Brown, Michael Rudell, 
se las arregló para demostrar que las coin- 
cidencias eran no motivadas ya que “mi de- 
fendido nunca oyó hablar de Lewis Perdue”; 
así el caso quedó cerrado, por ahora. Según 


la Vanity Fair, el escritor aparentemente pla- 
giado, quien confesó que la esposa de Dan 
Brown lo extorsiona con mails firmadoscon 
el seudónimo de Ahamedd Saaddodeen, vi- 
ve obsesionado por la figura de Brown, de 
quien habla pestes en tres páginas de Inter- 
net (una de las cuales es su blog; h11p://da- 
vincicrock. blogspot.com). Por su parte, un ca- 
tedrático de lingiiística inglesa, John Ols- 
son, quien aceptó contrastar los dos libros 
de forma gratuita, dijo al New York Post: 
“Este es el plagio más paradigmático que vi 
en mi vida. Hay literalmente cientos de pa- 
ralelos entre los dos libros”. 

El otro supuesto plagio de dominio pú- 
blico es el que habría cometido a partir del 
libro Santa sangre, Santo Grial (1982), tal 
vez el primero en proponer que Jesús no 
murió en la cruz sino que escapó para ca- 
sarse con María Magdalena, cuyos autores 


son Michael Baigent, Richard Leigh y 
Henry Lincoln. Lo gracioso en este caso es 
que Dan Brown, quien no puede con su ge- 
nio de enigmático, hace homenaje a este li- 
bro en El Código Da Vinci: el curador del 
Louvre, asesinado al inicio del libro, com- 
parte apellido con Berenguer Sauniére, un 
sacerdote francés del siglo XIX que inspiró 
el argumento del libro caudillo; y uno de 
los malos de Dan Brown, Leigh Teabing, 
toma su primer nombre de Richard Leigh 
y su apellido de un anagrama de Baigent. 
Pese a tanta flor, o tal vez por eso mismo, en 
el 2004 Baigent y Leigh acusaron a Brown 
de plagio, pero Random House ganó el ca- 
so cómodamente porque la ley de copyright 
no prohíbe usar hechos (reales o no) emple- 
ados en otros libros ya que son juzgados co- 


mo característicos de cada género. 

Por último, un caso también singular se 
dio cuando un periodista descubrió gracias 
al Google que Dan Brown copió letra por 
letra el pasaje en el cual Robert Langdon ha- 
bla del robot perdido de Leonardo, a partir 
de una página del Museo de Historia de la 
Ciencia de Florencia. Cuando el autor de 
esas líneas, Mark Rosheim, un experto en 
robótica, hizo la denuncia correspondiente, 
Dan Brown se salvó porque alegó que no se 
trataba de una copia sino de una cita (de, 
exactamente, 32 palabras) que estaba sujeta 
a la crítica o la parodia, otra de las posibili- 
dades que contempla y exime al plagiador 
la ley de copyright de los Estados Unidos. 


Quizá en la fórmula del éxito que diseñó 
a la hora de escribir El Código Da Vinci, ha- 


bía también un punto que contemplara la 
estrategia de plagiar con cuidado: robar pe- 
ro logrando que el robo no sea reconocido 
como tal por la ley. Y mientras muchos se 
obsesionan con su figura y pierden fortunas 
en formular demandas que chocan contra su 
fortaleza digital, Dan Brown sigue recluido, 
engañando a la prensa con mentiras y juga- 
rretas como aquella según la cual difundió 
que compuso un tema, “Peace in our time”, 
que fue interpretado en las Olimpíadas del 
96. Según la base de datos de esa Olimpía- 
da no existe ninguna canción llamada así. 
Por otra parte, en las Olimpíadas de 1988 se 
interpretó una canción llamada “Peace in our 
time” pero que ni siquiera se parece a la ver- 
sión escrita y grabada por Dan Brown. 

Uno delos grandes talentos de Dan Brown 
es haber entendido cómo mantener el vigor 
del formato libro a partir de, es curioso, sus 
inmersiones en el ancho mar de la informá- 
tica. De hecho, además de tramar historias 
en torno a los usos y abusos de las nuevas 
tecnologías, Brown fue un verdadero pre- 
cursor en realizar promociones de sus libros 
vía Internet (disfrazadas de preguntas y con- 
sultas para foros), en una época en que na- 
die estaba en condiciones de hacer demasia- 
do equilibrio en la red de redes. Habría que 
ver si, entre tanto código y pista secreta, no 
se esconde —bajo la cáscara eficaz del best se- 
ller— un carozo de buena literatura por des- 
cubrir. Algunos críticos dicen que tanta tar- 
danza en publicar se debe a que ahora lo que 
busca no es la fórmula del éxito sino la de la 
buena literatura. Todo eso y mucho más po- 
dremos averiguarlo, seguramente, cuando 
por fin salga la novela menos urgente y más 
tramada por Dan Brown: la postergada Las 
llaves de Salomón, el tercer libro que tendrá 
como protagonista a su alter ego Robert 
Langdon y se propondrá descifrar las rela- 
ciones peligrosas y secretas entre los códigos 
de la francmasonería y la historia de la ciu- 
dad de Washington. La nueva promesa de 
Dan Brown no va a revelarse antes de ene- 
ro del año que viene. €) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 3 


_—_ 


Mederos, Poveda, acompa- 
nados pór Orquesta Tipica 
Bajo el nombre de Diálogos, este concierto es el 
encuentro de dos músicos que han creído y cre- 
en en una mirada hacia adelante en sus respecti- 
vos géneros, el tango y el flamenco, pero siem- 
pre mirando al pasado. Es una puesta en escena 
de la unión del riesgo y el amor por la creación. 
El bandoneonista Mederos ha creído en la movili- 
dad, en la ruptura, siempre respetando el pasa- 
do. Miguel Poveda, como cantaor, sigue esta lí- 
nea, se une al pasado y aporta a la tradición. 

A las 21, en Teatro Colón, Libertad 621. 

Entradas: desde $ 10. 


m 
Chabrol Como inicio del ciclo Claude Chabrol 
se proyecta La bestia debe morir, con Michel Du- 
chaussoy, Caroline Cellier y Jean Yanne. 
A las 19, en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940, 22 E. Entrada: $ 7. 


Beirut Podrán verse Beirut oeste, de Ziad Dou- 
oueiri y Tie Xi Qu: al oeste de las vías - Vestigios, 
de Wang Bing, dentro del ciclo La ciudad en el ci- 
ne: centros y periferias. 
A las 14.30, 17 y 20.30, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Malba En los domingos de cine variado del 
Malba se exhiben El magnífico, de Philippe de 
Broca; Manos arriba, de Clarence Badger; Espí- 
as, de Fritz Lang; Río arriba, de Ulises de la Or- 
den; Samoa, de Ernesto Baca; Cabeza de palo, 
de Ernesto Baca y Nunca digas nunca jamás, de 
Irvin Kershner. 

A las 14, 16, 17, 18.30, 20, 21.20 y 22.30, en 

Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


teatro 


Mayumaná Ultima función de la compañía is- 
raelí creada en 1996 que presenta un cóctel ex- 
plosivo de baile, destreza física, humor y artes 
escénicas. El nombre Mayumaná está inspirado 
en la palabra hebrea Meyumanut, que significa 
“destreza”. 

A las 20, en el Gran Rex, Corrientes 857. 

Entradas: desde $ 20. 


Tango Siguen las funciones de Tangojáspico, 
historia de amor bailada, con música de Mikis 
Theodorakis y Astor Piazzolla. 

A las 19.30, en el Borges, Viamonte 

esq. San Martín. Entrada: $ 15. 


Ballet Ucrania y España se unen por el folklore 
con la presentación del Ballet Folklórico Ucraniano 
Prosvita (creado en 1960). Las coreografías y la mú- 
sica corresponden a distintas regiones de Ucrania. 
A las 19, en Auditorio de Belgrano, 
Virrey Loreto y Cabildo. Informes: 4783-1783. 


etcétera 


Sensei Se realiza la demostración de ikebana, 
por el sensei japonés Takashi. También se mos- 
trará el entrenamiento y particularidades de la vi- 
da de diferentes samurais que hicieron historia, 
con música de ocasión, y un sensei vestido con 
armadura realizada por él mismo. 

A las 17, Jardín Japonés, 

Casares 2966. Entrada: $ 4. 


lunes 4 


Convergencia 
Inauguró la muestra colectiva Convergencias, in- 
tegrada por tres artistas argentinas y dos brasile- 
ñas, dentro del XIV Festival de la Luz. Se compo- 
ne de foto-instalaciones, piezas de video-arte, vi- 
deo-proyecciones al aire libre y performances. 
Esta apuesta expositiva intenta hacer foco en lo 
interdisciplinario, en el desbordamiento de los gé- 
neros artísticos, donde la obra pretende no con- 
sumirse en el tiempo fugaz de la imagen sino per- 
manecer como concepto íntimamente ligado a su 
formalización final. 

De 12 a 21, en Delinifitoarte, 

Quintana 325, PB. Gratis 


arte 


Luz Sigue la muestra /luminaciones. Matilde Ma- 
rín, Stella Maris y Karina Peisajovich, centrada en 
la luz artificial como herramienta artística. Cura- 
dora invitada: Victoria Verlichak. 

De 12 a 20, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


Música 


Tambores Siguen las funciones del grupo de 
tambores La Bomba del Tiempo, dirigido por San- 
tiago Vázquez, dedicado a quienes disfrutan del 
ritmo y la percusión. El grupo practica la improvi- 
sación, dirigida mediante sistema de señas. Invi- 
tado especial: el saxofonista Luis Natch. 

A las 20, Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 1551. Entrada: $ 5. 


Jazz Mariano Otero presenta a su orquesta —for- 
mada junto con trece músicos— y su disco Tres. 
La música, compuesta por el contrabajista, tiene 
influencias de Charles Mingus, Gil Evans, Duke 
Ellington y Dave Holland. 

A las 21, en La Trastienda, 

Balcarce 460. Entrada: $ 15. 


teatro 


Open Siguen las funciones de Open House, 
obra de Daniel Veronese, en su sexta temporada 
sin interrupciones. 

A las 21, en Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759. Entradas: $ 12 y $ 8. 


etcétera 


Corrupción Se realiza el primer concurso de 
cortometrajes “Transparencia y lucha contra la 
corrupción”. 

Bases e información: www.incaa.gov.ar 

o en www.anticorrupcion.gov.ar 


Planeta Editorial Planeta convoca al 132 Premio 
Planeta para novela inédita. Se otorgará un pre- 
mio de 100 mil pesos. La inscripción finaliza el 6 
de octubre. 

Bases en www.planeta.com.ar 


Corto Se presenta la tercera edición del 64” 
Film Festival. El concurso apunta a promover la 
presentación de un corto de hasta 64 segundos 
de duración de cualquier formato, temática y gé- 
nero. La fecha límite es el 21 de octubre. 

Más info en www.64filmfestival.com.ar 


martes 5 


Spinetta Pan 
Spinetta es uno de los artistas argentinos más 
vanguardistas de los últimos tiempos, y cada uno 
de sus trabajos tiene el valor de una obra inclasi- 
ficable. El concepto del álbum Pan es crudo y 
despojado en función de la canción, donde las 
poesías y formas de expresión generan emocio- 
nantes sensaciones. Hoy y mañana se presenta- 
rá junto a Claudio Cardone en teclados, Nerina 
Nicotra en bajo y Sergio Verdinelli en batería. 

A las 20.30, en La Trastienda. 

Entradas: desde $ 50. 


arte 


Saubidet Inaugura la muestra de la escultora 
Celina Saubidet, Corazonadas. 

A las 19, en Elsi del Río, 

Arévalo 1748. Gratis 


Varios La galería Praxis Arroyo continúa con 
dos muestras: la del artista plástico Eduardo Sa- 
peras y la del contemporáneo Carlos Masoch. 
De 10.30 a 20, en Galería Praxis, 
Arenales 1311. Gratis 


Madí Sigue le muestra Obra Madí: Proyecto 
0660, segunda exposición por el 60? Aniversario 
del movimiento Madí. 

De 11 a 20, en Fundación Klemm, 

Marcelo T. de Alvear 626. Gratis 


México Hasta el 1? de octubre continúa la 
muestra dedicada a Frida Kahlo y Diego Rivera, 
dos grandes artistas mexicanos. 

De 10 a 21, en el Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 7. 


1] 
Cristo Se proyecta Cristo se detuvo en Eboli, 
con posterior debate. 


A las 18.45, en Templo Amijai, 
Arribeños 2355. Gratis 


Centros En el ciclo Centros y Periferias se ex- 
hiben El otro señor Klein, de Joseph Losey; A/l- 
phaville, de Jean-Luc Godard y el corto Grand Lit- 
toral, de Valérie Jouve. 

A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Inglés Dentro del ciclo de cine y literatura británi- 
cos del siglo XX se exhibe El ocaso de un amor. 

A las 17 y 20, en el BAC, 

Suipacha 1333. Gratis 


etcétera 


Trueba El director español Fernando Trueba 
ofrecerá una conferencia para estudiantes, profe- 
sionales del sector audiovisual, de la industria 
musical y público en general en la que hablará 
sobre su carrera como director, productor, guio- 
nista y hombre de negocios. 

A las 16, en el Teatro Alvear, 

Corrientes 1659. Gratis 


Concurso Está abierta la inscripción al Heine- 
ken Inspire, donde se convoca a jóvenes para 
presentar sus ideas dentro de un concurso inter- 
disciplinario en el cual se seleccionarán los mejo- 
res proyectos en diseño, música y foto. 

Más info en www.heineken.com.ar 


miércoles 6 


Fin de Centros y periferias 
Termina mañana el ciclo La ciudad en el cine: 
centros y periferias, dedicado a explorar por dis- 
tintas vías la relación entre el paisaje urbano y su 
representación cinematográfica. Desde sus co- 
mienzos, el cine se interesó por la confrontación 
entre el centro y sus periferias. Hoy se exhiben El 
té del harén de Arquímedes, del argelino Mehdi 
Charef; y El odio, del francés Mathieu Kassevitz. 
A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


arte 


Corazón Inaugura la muestra de Diego Alexan- 
dre, audaz artista que exhibe una instalación 
construida con los latidos de su propio corazón. 
Presenta nueve cajas soporte en espejo acrílico. 
A las 19, en Lila Mitre Espacio Arte, 
Guido 1568. Gratis 


m 
Ciudad Termina La ciudad en el cine: centros 
y periferias con la proyección de Ronda noctur- 
na y Fantasmas de Tánger, ambas de Edgardo 
Cozarinsky. 
A las 17 y 19.30, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Saludo Siguen las proyecciones de nsalud- 
paratodoslosquemeconocen, colectivo audiovi- 
sual realizado por Vanesa Binsztok y Sebastián 
Molina Merajver. El punto de partida fue investi- 
gar cómo mira, piensa y experimenta su nueva vi- 
da cotidiana un argentino lejos de su país. 

A las 20, en el Elevage, 

Maipú 960. Entrada: $ 7. 


Música 


Sinfonía La Orquesta Estable del Teatro Colón, 
con dirección de Stefan Lano, abordará la Sinfo- 
nía N? 9 de Mahler, última sinfonía que dejó com- 
pleta este compositor post-romántico de princi- 
pios del siglo XX. 

A las 20, en el Teatro Colón, 

Tucumán 1171. Entradas: desde $ 5. 


Rosal En el ciclo Miércoles de Ultrapop tocará 
Rosal, grupo liderado por la dulce voz de María 
Ezquiaga. 

A las 21, en Unione e Benevolenza, 

Perón 1372. Entrada: $ 8. 


teatro 


Cuerpo Siguen las funciones de la obra Conti- 
go Calipso, melodrama coreográfico que procura 
explorar una fisicalidad intensa, que revele en pri- 
mer plano la potencia exclusiva del cuerpo. 

A las 21, en Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759. Entrada: $ 10. 


Bariloche Qué noche Bariloche es la obra de 
Fabio Alberti y Diego Capusotto, donde protago- 
nizan aquellos personajes conocidos en televi- 
sión: el hombre bobo, boluda total, Peperino Pó- 
moro e Irma Jusid. 

A las 21, en Teatro Lorange, 

Corrientes 1372. Entradas: desde $ 25. 


jueves 7 


Johansen y Moska 
Kevin Johansen y Paulinho Moska darán un con- 
cierto juntos. Este proyecto lo vienen pensando 
desde que compartieron por primera vez un esce- 
nario, en un concierto de Jorge Drexler, en sep- 
tiembre del 2004. En estos dos años aprovecha- 
ron los viajes para encontrarse y compartir cancio- 
nes en conciertos de uno y otro. Paulinho ha invi- 
tado a Kevin, y Kevin ha invitado a Paulinho. Hoy 
habrá una selección de temas de cada artista. 
A las 21.30, en el Teatro Coliseo, Marcelo T. 
de Alvear 1125. Entradas: desde $ 30. 


arte 


Foto Inauguran dos muestras de foto sobre la 
idea de que el paisaje es una construcción, un re- 
corte, un añadido. Así, Laura Ortego y Claudia 
Groesman exhiben sus diversas producciones fo- 
tográficas. 

A las 19, en Espacio Ecléctico, 

Humberto Primo 730. Gratis 


música 


Fusión Tonolec, grupo de fusión de músicas 
populares tobas y electrónica, realiza una función 
despedida antes de partir hacia Europa. 
A las 21.30, en el Chacarerean Theatre, 
Nicaragua 5565. Entrada: $ 12. 


Conti Empieza una serie de shows de Ulises 
Conti y su quinteto de cuerdas. Conti es un com- 
positor y pianista, músico multidisciplinario. 

A las 22, en Thelonious Club, 

Salguero 1884, piso 1?. Entrada: $ 10. 


Garré La cantante Silvina Garré vuelve al esce- 
nario y presentará nuevas canciones que forman 
parte del proyecto de su nuevo CD en el que está 
trabajando actualmente. No faltarán los clásicos. 
A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 30. 


teatro 


Danza Estrena Tetradikós, ¿valen los pensa- 
mientos dentro de ti?, con dirección y coreografía 
de Daniel Vulliez. 

A las 20, en Teatro del Sur, 

Venezuela 2255. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Mesa Topía, el sitio de psicoanálisis, sociedad y 
cultura presenta su nueva colección, Fichas para 
el siglo XXI. Habrá mesa redonda: “El pensa- 
miento crítico en los inicios del siglo XXI”, con 
Juan Carlos Volnovich, Tato Pavlovsky, Vicente 
Zito Lema y Enrique Carpintero. 

A las 20.30, en Teatro del Pueblo, 

Diagonal Norte 943. Gratis. 


Japón El Centro Cultural de España abre sus 
puertas al Teatro de papel, una de las formas 
más populares de representación en Japón. Hoy 
se representará Atsuko Ku. La princesa de Satur- 
no. Texto de Rafael Cippolini e ilustraciones de 
María Delia Lozupone. 

A las 18.30, en Paraná 1159. 

Gratis 


Puto Se presenta el libro Puto el que lee, diccio- 
nario de insultos, injurias e improperios, editado 
por la revista Barcelona. 

A las 19.30, en La Boutique del Libro, 

Thames 1762. Gratis 


viernes 8 


¡A IE 


Nuevas tecnologías 
Inaugura la muestra Arte y nuevas tecnologías, 
que presenta las obras ganadoras y selecciona- 
das de la 4? edición del Premio Mamba en lasca- 
tegorías de Video-arte, Multimedia y Arte digital. 
Los artistas seleccionados son Martín Bonadeo, 
Leonello Zambón, Leonardo Solas, Iván Ivanoff y 
José Jiménez, Paula Gaetano Adi, entre otros. 
Jorge Haro, David Oubiña y Laura Buccellato fue- 
ron algunos de los jurados encargados. 
De 10 a 21, en la Fundación Telefónica, 
Arenales 1540. Gratis 


arte 


Acuarelas Inaugura la muestra de Carlos 
Groisman, Acuarelas. 
A las 20, en Manufactura Papelera, 
Bolívar 1582. Gratis. 


Fotos La Fototeca Benito Panunzi presenta la 
exposición Fotografiando la Patria, compuesta de 
fotografías captadas por miembros de la Socie- 
dad Fotográfica Argentina de Aficionados. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis 


y dl m 
Córdoba Los 4 de Córdoba presentan Flor de 
papel, su nueva producción discográfica. El CD 
cuenta con quince temas, once canciones clási- 
cas de su repertorio y cuatro temas inéditos. 


A las 2, en ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Entradas: desde $ 15. 


Tomate se presentan los platenses Sr. Tomate 
junto a Ebano 

A las 24 hs, en el teatro Liberarte, 

Av Corrientes 1555 Capital Federal. 


Dúo El dúo que forman Luna Monti y Juan Quin- 
tero presenta Lila, juntos a los invitados: Jorge 
Fandermole, Carlos Aguirre, Coqui Ortiz y Julio 
Ramírez. 

A las 21.30, en La Trastienda, 

Balcarce 460. Entradas: desde $ 15. 


Pascoal Ultima función de La Banda Hermética, 

música de Hermeto Pascoal con arreglos originales. 
Alas 21, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 12. 


teatro 
S 


Se pS - 

Hamelin Estrenó Hamelin, de Juan Mayorga, 
con dirección de Andrés Lima. La compañía es- 
pañola llega a la Argentina dentro de su gira lati- 
noamericana, con escalas en Colombia y México. 
A las 22.30, en Teatro Broadway 2, 

Corrientes 1155. Entrada: $ 40. 


Solución Estrena La mejor solución, obra es- 
crita y dirigida por Hernán Morán e interpretada 
por Pablo Kovacs, Valeria Giorcelli, Miguel Di- 
lemme, Gabriela Villalonga, Augusto de Vera y 
Fernando Atias. 

A las 21, en el Teatro Puerta Roja, 

Lavalle 3636. Entrada $ 10. 


Auster Siguen las funciones de Espacio escon- 
dido: por primera vez, el teatro de Paul Auster en 
la Argentina. Una pareja de actores que vivió la 
gloria decide encerrarse en dos pequeños teatri- 
tos para dar sentido a su existencia. 
A las 20.30, en La Tertulia, Gallo 826. 
Entradas: $ 12 y $ 10. 


etcétera 


Trotsky se presenta el libro Como se armó la 

revolución, Escritos militares de León Trostsky. 
Alas 19.30hs, En el IPS Karl Marx, 
Riobamba 144. Gratis 


sábado 9 


Buscaglia otra ve: 
Martín Buscaglia presenta su nuevo disco, El 
Evangelio según mi jardinero, producido por él 
mismo y por Nicolás Ibarburu. Buscaglia es un 
músico uruguayo que pasa buena parte de su 
tiempo en Madrid. Entre España y Uruguay grabó 
su cuarto disco, que hoy vuelve a presentar en vi- 
vo. En este encuentro, Buscaglia e Ibarburu estu- 
vieron a cargo de la mayor parte de la instrumen- 
tación del disco, que cuenta además con la parti- 
cipación de Juana Molina, Arnaldo Antunes y mú- 
sicos de Radio Tarifa. 

A las 23.30, en La Trastienda, 

Balcarce 460. Entrada: $ 20. 


cine 


Ventana Se exhibe La ventana indiscreta, de 
Alfred Hitchcock. 
Alas 16.30, en el Museo Nacional de Bellas 
Artes, Libertador 1473. Gratis 


Herzog En el ciclo dedicado a Werner Herzog 
se proyecta Aguirre, la ira de Dios, con Klaus 
Kinski, Helena Rojo y Cecilia Rivera. 

A las 21, en Cine Club Eco, 

Corrientes 4940, 22 E. Entrada: $ 7. 


Beckett En el ciclo Encuentro con el cine irlan- 
dés + Beckett on Film se exhibe Adam y Paul, de 
Leonard Abrahamson. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Reggae Llega Natiruts, banda reggae de Brasil, 
que cuentan con una aproximación al dub. Surgi- 
dos en 1996, hoy presentan su último disco Pre- 
sente de una beija-flor. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 20. 


Dúo El dúo Bettinotti-Fernández, que ahora pre- 
senta su segundo disco, Tangolpeados, se creó 
en el 2002, y en el 2005 presentó su primer dis- 
co, Los porteños de Gardel. 

A las 23.45, en Teatro Tuñón, 

Maipú 849. Entrada: $ 10. 


Ardit Ariel Ardit lanza su debut solista titulado 
Doble A, que ofrece un rescate de tangos atem- 
porales, a través de cuidados arreglos basados 
en guitarras. 
Alas 21, en La Trastienda, Balcarce 460. En- 
tradas: desde $ 15. 


Folklore En un show de raíces folklóricas, 
Tomás Lipán, Fortunato Ramos y Las Hermanas 
Cari presentan Quebradeños. 
A las 21, en ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Entradas: desde $ 15. 


etcétera 


Fuga Se realiza una nueva edición de Fuga Ju- 
rásica, actividad multidisciplinaria con videos, mú- 
sica, artes plásticas, instalaciones, fotos, videos y 
performances. 
A partir de las 17, en el Museo de Ciencias 
Naturales, Angel Gallardo 490. Entrada: $ 4. 
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Fotografía > La Segunda Bienal Argentina de Fotografía Documental 


PABLO GARBER. 
DEL TRABAJO 
COLECTIVO AMRIK, 
PRESENCIA ÁRABE 
EN AMÉRICA DEL 
SUR. 


LUZ, CAMARA Y ACCION 


La Bienal de Fotografía Documental que se llevó a cabo 
en Tucumán tuvo como protagonistas no sólo a buena 
parte de los mejores fotoperiodistas en actividad, sino 
también un debate tan bienvenido como poco común. 
Y Radar estuvo ahí para escucharlo. 


RES. CEMENTERIO DE CHOELE CHOEL. 
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POR MARIA MANSILLA, DESDE TUCUMÁN 


ue una de las primeras muestras 

inauguradas en la Segunda Bie- 

nal Argentina de Fotografía Do- 
cumental la que sentó su ideología: mu- 
chas cabezas piensan más que una. Y 
mejor. Cómo expandir los límites del 
fotodocumentalismo. En el trabajo co- 
lectivo Amrik, presencia árabe en Améri- 
ca del Sur se refleja el enriquecimiento 
que produce una suma de miradas: re- 
gistros históricos y propuestas conven- 
cionales conviven con otras de lo más 
modernas, como los mosaicos de Pablo 
Garber. Las caleidoscópicas imágenes de 
Garber impresas en tapetes, como al- 
fombritas, demuestran que la novedad 
del soporte no obliga al autor a resignar 
su intensidad documental sino todo lo 
contrario: le permite celebrar haber da- 
do con estéticas y formas alternativas (y 
seductoras) que acercan su testimonio 
al público. 

La Bienal, que adhiere al XIV Festival 
de la Luz 06 y fue organizada por la 
Agencia Infoto, la Universidad Nacional 
de Tucumán y la Secretaría de Cultura 
de Tucumán, copó los espacios culturales 
de esa capital entre el miércoles y el do- 
mingo pasados. Las principales imáge- 
nes, la lista de convidados así como la re- 
latoría (desgrabaciones y archivos de au- 
dio) de las conferencias pueden espiarse 
en www. bienal. fotobitacora.com.ar Refle- 
xionar y discutir el rol de la fotografía 
documental, repensar cómo se actualiza 
y cuál es su modo contemporáneo fue el 
fantasma que acechó en todo momento. 
Las líneas de fuego que abrieron revistas 
como Life y fotógrafos como Eugene 
Smith fueron y son apasionadamente 
respetadas; tomar la antorcha medio si- 
glo después es la cuestión. 


“La discusión es ver qué verdades y 
mentiras se dijeron siempre. Este es un 
momento especial para hacerlo: está en 
crisis el contrato social por el cual el re- 
ferente real es la verdad. Esto nunca fue 
así, pero en algún momento un pacto 
social estableció eso. Ahora se ratifica 
una crisis que estuvo contenida todo el 
tiempo. ¿Qué nos queda? La credibili- 
dad —dispara Julio Pantoja, referente de 
Infoto, director de la Bienal—. La crisis 
del referente no es ninguna novedad. 
Entonces, lo que nos queda es la credi- 
bilidad, poder dar un testimonio leal y 
honesto, profundizar en el concepto, 
en la persona, y no en una técnica o 
una estética. Por lo tanto, si uno se ha- 
ce fuerte en lo conceptual, en la idea, 
en la honestidad, se puede liberar lo 
otro. La estética y el modo de mirar 
son, también, la parte a explorar para 
volver aún más atractivo lo que esta- 
mos haciendo. Desde ese lugar conce- 
bimos al fotodocumentalismo: de un 
modo absolutamente amplio, conside- 
rando como tal todo aquello que refleje 
que, detrás de la imagen, hay una posi- 
ción honesta de contar una realidad, 
sin pretensiones de construir la verdad 
sino asumiendo las subjetividades que 
irreversiblemente tiñen todo esto.” 

Otra de las inquietudes sobre las que 
se estuvo reflexionando es pensar como 
fotografía documental no solamente la 
registrada por reporteros y reporteras 
de chaleco Domke. Cuando no existía 
la fotografía, Goya, como dijo Susan 
Sontag, ha sido el primer reportero que 
mostró los horrores de la guerra. Pero, 
¿quién puede asegurar que, incluso con 
un estilo más directo, muestra mejor 
los horrores de la guerra que el Guerni- 
ca de Picasso, concebido cuando ya 
existía la fotografía? La fotografía resis- 


PABLO DELANO. TRINIDAD AL DESCUBIERTO. 


RANIA MATAR. LA MADRE MUERTA, DEL ENSAYO EL VELO. 


te el mismo análisis: qué imagen tiene 
más valor documental, ¿una foto de la 
guerra de Malvinas tomada por Don 
Rypka o la casa de un gremialista im- 
púdico hecha por un paparazzi? La in- 
tencionalidad puede ser otra, pero a la 
larga el material queda, y el que pueda 
buscar entre líneas en cada material 
gráfico encontrará datos vivos. 

El último día de la Bienal, la última 
noche, después de la última cena, los 
reporteros gráficos que participaron del 
encuentro compartieron la sobremesa. 
Y éstas fueron las últimas reflexiones 
informales sobre un debate que bien 
podría irrumpir en los medios del mo- 
do más silencioso, pero no por eso me- 
nos elocuente: las imágenes. 
ATAULFO PEREZ AZNAR: El otro día 
planteábamos: a Martín Parr, ¿se lo re- 
galamos a las galerías de arte contem- 
poráneo o lo traemos para acá? Tene- 
mos que plantear un límite elástico. 
JULIO PANTOJA: Las coordenadas de 
la producción son espacio-temporales: 
geografía y tiempo. No puedo producir 
en Tucumán, hoy, como si fuera parisi- 
no, y viceversa... Por eso, la fotografía 
pseudoneoyorquina que se exhibe en 
muchas salas porteñas no tiene más que 
un vuelo de cabotaje. Y por eso es un 
error creer que el problema de la foto- 
grafía es el Photoshop. 

JULIO MENAJOVSKY: Me parece in- 
teresante que, en este lugar, se aprecie 
la fotografía en relación a la construc- 
ción de discursos que tienen que ver 
con lo real, y que todas las perspectivas 
sean cobijadas. Se trata de trabajar la 
diversidad. Eso está huérfano en la Ar- 
gentina. Es importante, también, abrir 
el juego a nuevos actores, esto es dema- 
siado importante para que sólo quede 
en manos de fotógrafos. 


ADRIAN PEREZ: En una de las charlas 
he escuchado una de las respuestas más 
lúcidas. Cuando un señor comentó que 
vio muchas fotos de gente pobre colga- 
das en la Bienal y preguntó, ofendido, 
dónde estaban las fotos de los ricos, 
Ataúlfo dijo: “Señor, esas fotos estuvie- 
ron durante diez años en la revista Ca- 
ras”. Menem con la Ferrari ha salido en 
Caras también. Limpiando y tratando 
de ser reduccionista, creo que el único 
bastión a sostener es la calidad; habla- 
mos de Eugene Smith pero a mí me 
gustaría superar a Martin Munkacsi. La 
calidad es atemporal. 

LEO LIBERMAN: El esfuerzo de cali- 
dad, por lo menos el mío, es que el lec- 
tor se detenga frente a la foto y entien- 
da la historia. 

TONY VALDEZ: Calidad es una 
palabra muy ambigua: es como decir 
cultura. 

MARTIN ACOSTA: Ustedes menciona- 
ron a Martín Parr, y el otro día hablá- 
bamos de Marcos López. Su laburo es 
maravilloso, pero no lo considero fotó- 
grafo documental. 

DAVID SISSO: Para mí no hay mejor 
descripción de los *90 que la obra de 
Marcos López. 

ATAULFO PEREZ AZNAR: Fue el úni- 
co fotógrafo argentino que resolvió la 
problemática de Menem, aunque sea 
inconscientemente. 

MARTIN ACOSTA: Estoy de acuerdo. 
Pero la fotografía documental tiene que 
tener obligatoriamente la pata en la re- 
alidad, y no una interpretación de lo 
que es irreal. 

DAVID SISSO: Esto es como en la lite- 
ratura: muchas novelas dan mejor 
cuenta de un momento histórico, aun- 
que sea a través del relato de aficiona- 
dos, que el relato historiográfico. () 


DAVID SISSO. FLORENCIA DE LA V, PHISIQUE DU ROL. 


CULTURA 


EL TEATRO NACIONAL 
CERVANTES FESTEJA 
SUS 85 ANOS 


Inaugurado el 5 de septiembre de 1921, el Teatro Nacional 
Cervantes celebra este año su 85” aniversario. 


Por primera vez en su historia, el Teatro organiza, en 2006, una 
temporada de proyección federal, con espectáculos en Formosa, 
Tucumán, Mendoza, La Rioja y San Juan. 


Además, se concretó, este año, el plan de refacciones de la Sala 
María Guerrero y se adquirieron equipos de iluminación y sonido. 


TEATRO NACIONAL CERVANTES 
www.teatrocervantes.gov.ar 


Secretaría de Cultura 


PRESIDENCIA DE LA NACION 
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Cine > Un detrás de escena triple X distinto 


Pornografía profunda 


El nuevo documental de Homero Cirelli, Porno, se realizó en una 
casa quinta y se ocupa del rodaje de una película condicionada 
argentina de bajo presupuesto. Pero gracias a tiempos muertos, 


momentos que el director define como “cuelgues” y una meto- 
dología cercana a la manipulación, es mucho más que un 
making-off: una obra entre la ficción, el documental y la poesía, 
con perros que juegan con envases de leche y charlas sobre 
sexo con animales durante la cena. 


POR MARIANO KAIRUZ 


ay un plano en Porno que es de 
= lo más elocuente. Es una ima- 

gen que no olvida nadie que vea 
la película: el plano detalle de una mosca 
posada sobre los labios vaginales de una 
actriz porno. La mosca posada y los 
labios reposados, relajados, en un alto 
del rodaje y un descanso del trabajo. Es 
uno de esos momentos a los que 
Homero Cirelli, el director de Porno, 
define vagamente como “cuelgues”. Es 
en buena medida de estos cuelgues que 
consta el procedimiento por el que 
Homero Cirelli construye sus películas, 
y es de estos momentos colgados que, 
también en buena parte, se componen 
estas películas. Momentos como el de la 
hormiga que carga una hoja junto a la 
pileta de la casa quinta donde se filma la 
película triple X. O como el del perro 
que juega con el envase de leche. 
Momentos que, oblicuamente y aunque 
no lo parezca, en el mundo de Homero 
Cirelli pueden estar muy ligados al cine 
sexualmente explícito. 

Lo que al principio parece anticipar 
un documental de rodaje, un making-o(f 
de una producción pornográfica nacio- 
nal más o menos barata, se transforma 
en otra cosa, con su cámara atenta a la 
naturaleza circundante y a los tiempos 
muertos. En esos tiempos muertos apa- 
recen algunas de las escenas más valiosas 
de la película. Escenas que capturan 
algunas rutinas y dificultades del sexo 
hecho pura y exclusivamente para la 
cámara. Y otras que capturan la dinámi- 
ca del equipo: una cena, por ejemplo, 


con distintos relatos sobre la relación del 
hombre con la naturaleza. A través de la 
caza por ejemplo. Y a través del sexo con 
animales de campo, también. 


LA CREACION 


Homero (así firma) dice no ser un 
experto en pornografía, y ni siquiera 
haber visto muchas películas condicio- 
nadas. Antes de dedicarse al cine estudió 
música, tuvo una banda y trabajó duran- 
te seis años en la edición de programas 
periodísticos para televisión abierta. Sus 
dos largometrajes anteriores, Berlín 
(2003) y Los Buenos Atres (2005), están 
hechos con un espíritu y una metodolo- 
gía similar a la de Porno, pero no tienen 
nada que ver con el cine pornográfico. 
En el origen de Porno hubo, dice, una 
serie de ideas más o menos aisladas. 
“Ideas sobre la creación de la especie 
humana, tan ligada al acto sexual y al 
placer. Me parecía que ahí había algo 
que en algún punto era paradójico. Y 
por ahí es una idea muy vaga, pero fue el 
punto inicial; me pregunté ¿cómo puedo 
plasmar eso? Y pensé que abordar el 
rodaje de una película condicionada, en 
la cual es sexo es mecánico, de ¡jugos 
mentales”, era llevarlo al máximo de su 
expresión. Este placer puede no existir, 
pero sí existe el acto en sí. Encerrar esa 
suma de pequeñas ideas bajo la dinámi- 
ca del rodaje de una película condicio- 
nada era tirar, precisamente, toda la 
carne al asador.” 

La oportunidad apareció cuando 
Alejandro Fella, director de cine porno a 
cuya mujer y maquilladora Homero 
conocía desde hacía años, lo invitó a 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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componer la música para sus películas, y 
en el caso específico de este fin de sema- 
na de rodaje en una casa quinta, le pidió 
que se encargara de la iluminación. 
Homero fue con un equipo muy reduci- 
do: por su parte, sólo llevó a un asistente 
de cámara y a una actriz “para que hicie- 
ra de iluminadora”. La actriz es Natalia 
Miró, una de las protagonistas de Los 
Buenos Atres, que se exhibió el año pasa- 
do en Mar del Plata. “Es un personaje 
que me permitía una conexión sutil con 
este mundo ajeno, un puente.” Parte de 
la manipulación. 


LA MANIPULACION 


En los DVD editados informalmente 
en los que circulan sus dos películas 
previas, se acredita: “producida y mani- 
pulada por Homero”. Suele decir que lo 
que él hace con sus películas es una 
manipulación; que son una suerte de 
documentales en los que, como Natalia 
en Porno, introduce elementos de fic- 
ción para generar situaciones y puntos 
de vista. “En mi cine yo no le voy a 
pedir al actor que ponga la cara de que 
le gusta la chica. Si sale, sale. Siempre 
he tratado de que la gente no sienta la 
cámara. Es bastante complicado. Hay 
que entrar en un código en el que todo 
se empieza a alivianar. Creo que el cine 
tiene que encerrar algo más poético, y 
lo mío está a mitad de camino: tiene 
registro de documental hasta cierto 
punto, pero yo armo los materiales. Sí 
sabía cosas tales como que debe ser 
complicado en un equipo de gente 
lograr la erección de un tipo. Por otro 
lado tenía un prejuicio, me imaginaba 
que cuando nos juntáramos a comer 
íbamos a hablar de cualquier otra cosa, 
y no: descubrí una cena en la que ter- 
minaban hablando de cómo se fornica 
una oveja.” 


EL AVISTAMIENTO 


Porno pasó este año por los dos grandes 
festivales de cine locales. Primero se la vio 
en la sección Vitrina Argentina de Mar 
del Plata, y poco después integró la com- 
petencia oficial nacional del Bafici. “En 
Mar del Plata hay un público de lo más 
variado”, dice Homero: “Hay muchos 
estudiantes y hay muchos jubilados. Y 
uno, lo primero que se imagina es que la 
gente grande va a salir espantada, o ni 
siquiera la va a ir a ver. Y se ha levantado 
mucha gente de la sala, pero yo creo que 
algunos se habrán levantado por los tiem- 
pos de la película —yo hago una película 
con los tiempos dilatados y exige que el 
público se la banque un poco más—. Pero 
creo que había la misma proporción de 
gente grande que de pibes de veinte años. 
Por ahí una parejita de novios en una pri- 
mera cita que va a ver una película así, se 
siente más intimidada que un jubilado, 
que a esta altura no tiene de qué sorpren- 
derse”. 

Su próximo proyecto se llama Uritorco y 
piensa filmarlo, sí, en las sierras cordobe- 
sas: “Es una historia coral, con una línea 
narrativa por cada uno de los cinco perso- 
najes, que salen de la gran ciudad y termi- 
nan por alguna razón pasando un par de 
noches en lo alto del cerro. Es subir 2000 
metros y ver qué pasa ahí. Y desmitificar 
un poco esa idea de que es la base de los 
ovnis. O por ahí no: en una de esas descu- 
brimos que una nave nos llevó, y volvemos 
con la filmación de un viaje por el espacio 
exterior, una especie de documental por el 
cosmos. Mi propuesta es tratar de mover 
el horizonte de mi cine y de llevarlo cada 
vez más al límite. Me parece que al cine le 
falta un poco más de rocanrol y voy a 
intentar por mi lado dárselo”.G) 


Porno se da los sábados de septiembre, a la medianoche, 
en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 
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Cine 2 > Transamérica: cómo ser padre y cambiarse de sexo 


El beso de 
la mujer 
araña pollito 


La primera película de Duncan Tucker llega envuelta en 
la habitual irreverencia del cine independiente: cuenta la. 


historia de un hombre que, días antes de cambiarse de sexo, a 


descubre que tiene un hijo. Pero a pesar de las referencias 
a Almodóvar y John Waters, ¿qué hay debajo de la comedia 
liberal que parece ser? 


POR HUGO SALAS 


a historia que cuenta Transamérica, 
primer largo de Duncan Tucker, po- 
ría sonar un tanto excéntrica. Una 

semana antes de su vaginoplastia, Bree re- 
cibe, desde una prisión juvenil, el inopor- 
tuno llamado de un adolescente diciendo 
ser hijo de Stanley Schupak. Decidida a 
“no dejarse arrastrar por la vieja vida de 
Stan” (su nombre de nacimiento), Bree 
prefiere ignorarlo y seguir adelante, plan 
que choca contra la firme determinación 
de su terapeuta. Así, la protagonista se ve 
obligada a emprender el viaje desde la cos- 
ta oeste hasta Nueva York para pagar la 
fianza de Toby y sacárselo de encima 
cuanto antes. Desde ya, las cosas no resul- 
tarán tan sencillas, y como en toda road- 
movie, el viaje transformará sus vidas. 

En realidad, no es la primera vez que el 
cine indaga la parentalidad transexual. En 
2001, Even Benestad plasmaba su proble- 
mática relación con su propio padre en el 
documental 4// About My Father (clara re- 
ferencia a Todo sobre mi madre), y en cable 
todavía puede pescarse Normal, telefilm 
de 2003 dirigido por Jane Anderson, don- 
de un padre de familia cincuentón anun- 
cia a su esposa e hijos su decisión de cam- 
biar de sexo. En ambos casos, la transfor- 
mación genera reacciones diversas, contra- 
dictorias, que las películas muestran sin 
resolver, apuntando a la imposibilidad de 
compatibilizar estos cambios no sólo con 
el modelo burgués de familia, sino tam- 
bién con los modos de entender las rela- 
ciones humanas basados en él; es decir, 
que esto va más allá, mucho más allá, del 
problema de “acostumbrarse”. 

Al respecto, Transamérica adopta una 
posición diametralmente opuesta, pu- 
diendo vislumbrarse, hacia el final, una 
total reabsorción del rol paterno bajo la 
figura de la madre. Esto es posible, en re- 
alidad, gracias a un artilugio de trama: al 
conocerlo, Bree aprovecha un malenten- 
dido para ocultar su identidad, lo que 
permite a Toby, que nunca ha conocido a 
su padre, conocer a Bree “como persona” 
antes de saber no sólo que es su padre si- 
no también que es transexual. La pregun- 


ta fundamental, entonces, pasa a ser: ¿có- 
mo es Bree “en tanto persona”? Y esta 
pregunta tiene una respuesta sencilla: to- 
da una señora; una mujer blanca, cristia- 
na, bien adaptada, de clase media, que 
observa con horror a otras transexuales 
más liberales y no parece tener una vida 
sexual demasiado activa. 

Así, Transamérica reactualiza el debate 
que abriera, en los 70, una interpretación 
denodadamente optimista de la homose- 
xualidad como práctica contra lo estable- 
cido, a la que siguió un festín teórico en 
torno del cuerpo de transexuales y trans- 
géneros como el espacio de una supuesta 
revolución contra la sociedad burguesa. 
Desde esta perspectiva, la subversión de lo 
biológico y cultural que representan estas 
“nuevas” identidades cuestiona los funda- 
mentos del orden patriarcal, la división de 
géneros y, si se los apura un poco, la divi- 
sión internacional del trabajo e incluso la 
propiedad de los medios de producción. 
Es justo allí, en esa relación entre identi- 
dades de género y estructura social, que 
esta película revela la existencia de una 
mediación por demás atendible. 

Si el “devenir mujer” pone en acto una 
identificación con los rasgos más estereoti- 
pados del “ser mujer”, y esos rasgos, a su 
vez, están determinados por el orden so- 
cial dominante, lo más esperable no es 
que la transexualidad equivalga per se a la 
subversión del orden establecido, sino más 
bien lo contrario. Se trata de esa misma 
tensión que ya en 1976 formulara Manuel 
Puig en £l beso de la mujer araña, donde 
Molina, incluso a la hora de involucrarse 
políticamente, lo hace respondiendo a la 
sumisión de lo femenino a lo masculino 
que es fundante del orden social burgués. 

Cabe recordar que Transamérica es una 
de las tantas películas indies donde una 
actriz célebre (en este caso una impeca- 
ble Felicity Huffman, conocida por su 
papel en Amas de casa desesperadas) hace 
un capolaboro para sumar prestigio y re- 
conocimiento a su carrera; es decir, pelí- 
culas supuestamente “fuera del sistema” 
que son totalmente funcionales a él. Del 
mismo modo, al tiempo que esta pelícu- 
la permite entrever la distancia entre po- 


lítica de género y social, marca el punto 
en que una transexual y su hijo ex taxi- 
boy “devenido” actor pornográfico pue- 
den integrarse a la gran sociedad ameri- 
cana (no por nada el viaje que realizan es 
el coast-to-coast). De hecho, una vez 
practicada la operación, Bree se siente 
“toda una mujer”, pasa de lavacopas a 
mesera, logra reconciliarse con buena 
parte de su pasado (la familia, su carrera 
universitaria incompleta) y adopta, sin 
mayores inconvenientes, el rol positivo 
de “madre”. 

Sólo una mirada tan peregrina como 
prejuiciosa podría asociar, como algunos 
han hecho, el nombre de Tucker al de 
John Waters. Contraria a la filmografía de 
aquél, donde la revolución sexual impone 
como deber y credo la subversión, parodia 
y destrucción del american way of life des- 
de el white trash, aquí no sólo ocurre lo 
contrario, sino que —a diferencia también 
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PA DAA 
de Todo sobre mi padre y Normal- el cam- 
bio y la vida burguesa se acomodan con 
toda calma, permitiendo el final feliz y 
conciliador. Algunos señalarán otra filia- 
ción para “Tucker, la almodovariana (a 
quien de hecho Transamérica rinde tribu- 
to en una escena). No obstante, esa mis- 
ma integración en Almodóvar no es pací- 
fica sino más bien una cárcel, una trampa, 
bajo la cual sigue latiendo el peso de la in- 
satisfacción. 

Transamérica resulta así mucho más 
que la comedia liberal y edificante que 
pretende ser, convirtiéndose en el reco- 
nocimiento, en parte cínico, en parte in- 
voluntario, de la dificultad de articular 
las luchas de género con las luchas socia- 
les, complejidad que, en gran medida y 
durante mucho tiempo, han eludido 
quienes abordan el problema desde lo 
teórico, pero no —por fortuna— buena 
parte de los y las activistas. 6) 
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Plástica > Una justa reivindicación de Alfredo Guttero 


Retrato del artista con 


POR MARIA GAINZA 


ay una decadencia que enerva y otra 

que excita. La pintura de Balthus es 

de la primera clase: su obra eviden- 
cia una sensibilidad aristocrática, erótica y 
retorcida, pero también afectada y presumi- 
da (en cuanto a su pretensión de conde, 
créame, es tan conde como usted es Miss 
Universo). La de Alfredo Guttero, en cam- 
bio, pertenece a la segunda clase. Es una 
decadencia encubierta, de villa romana en 
el crepúsculo, de cosas que no se terminan 
de ver, como un pato que se desliza sereno 
por la superficie del agua mientras que por 
debajo patalea como un condenado. 

Eso por un lado. 


| Ahora, por el otro. Hasta el miércoles 
pasado, para el público general, Guttero era 
considerado casi como un error de conti- 
nuidad dentro de la gran película del arte 
argentino. Sin mucho contexto y con ape- 
nas algunos datos sueltos sobre su carrera, 
sus complejos desnudos y escenas religiosas 
quedaban sepultadas bajo una marca regis- 
trada: el conspicuo uso del “yeso cocido” 
para pintar. Y así, Guttero se nos aparecía 
como un dandy excéntrico, un caprichoso 
manierista empeñado en pintar a la manera 
de los grandes artistas italianos. Es verdad 
que la sola presencia de sus imágenes se 
imponía por sobre todo (como ocurre sólo 
con los muy buenos) pero uno no podía 
dejar de pensar en él como en una anomalía 
y también, por supuesto, como en un 
muralista sin murales. 

Pero en realidad, y lo que ahora se ve, es 
que la suya era una escena fuera de foco. 
Había en Guttero un eslabón perdido que 
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no terminaba de vincular al hombre con su 
tiempo. Y ese detalle, para nada menor, es 
lo que hace que la muestra curada por 
Marcelo Pacheco parezca insuflarle vida al 
pintor, proponiéndolo no sólo como un 
personaje clave de su época, sino también 
como un “modelo de artista latinoamerica- 
no moderno”. Entonces, y para lograrlo, se 
exhiben unas 40 obras del artista junto a 
pinturas de contemporáneos, documentos 
de la época y las investigaciones de Patricia 
Artundo, María Teresa Constantín y Marta 
Fernández que logran, finalmente, enfocar 
con nitidez la figura de Alfredo Guttero, 
artista y productor. 


Il Nacido en 1882 de padres genoveses, 
Guttero ganó su beca a Europa con un pai- 
sajito delicioso que le aseguró el entusiasmo 
de Malharro, miembro del jurado. Era una 
beca por tres años (ah, de aquellas buenas 
épocas) pero por razones confusas se la sus- 
pendieron antes de tiempo. Lo que no lo 
acobardó sino todo lo contrario: una serie 
de postales que han sobrevivido lo mues- 
tran saltando por Italia, Francia, España y 
Alemania. Sin apuro, entre 1904 y 1927 
vivió en el Viejo Mundo. Fueron años espe- 
cialmente cargados, pero Guttero pareció 
disfrutarlos y sólo amagó a volver al enterar- 
se de la enfermedad de su madre, a fines de 
1914. De hecho, se embarcó para Buenos 
Aires pero al llegar a Brasil le anunciaron su 
muerte, entonces dio media vuelta, y regre- 
só a Erancia sin completar el viaje. 

En Europa amplió sus redes pero 
nunca “esnobeó” a su ciudad de origen: 
se carteó con su amigo rioplatense Luis 
Falcini, envió pinturas al país y fue 
cofundador de la Asociación de Artistas 


Argentinos en Europa. Cuando en 1927 
volvió a Buenos Aires para inaugurar su 
primera muestra individual vino con la 
idea de quedarse poco tiempo. Pero el 
recibimiento fue tan auspicioso, el aplau- 
so de los jóvenes tan dulce, los premios 
de los salones tan gratos... 

Que se quedó. Y sin dormirse sobre los 
laureles, siguió construyendo una carrera 
pública entre exposiciones, salones, premios 
y presencia mediática que lo terminó con- 
virtiendo en uno de los referentes indiscuti- 
dos del medio cultural local. Y así siguió, 
proyectando las exposiciones de otros, pro- 
moviendo proyectos editoriales, planifican- 
do un programa para los barrios con barra- 
cas desmontables, y aceitando las relaciones 
con el nuevo coleccionismo de clase media 
que se estaba formando en el país. Y un día, 
se quedó sin cuerda y murió. Era el 1% de 
diciembre de 1932 y tenía cincuenta años. 
Había trabajado muchísimo. 


II La pintura de Guttero toma sin recau- 
dos ni pudores para producir una gramá- 
tica de formas nuevas y curiosas. Es un 
ejemplo típico de buen modernismo lati- 
noamericano. A simple vista hay ecos de 
cubismo, de expresionismo, de renaci- 
miento y de manierismo. Pero en él, nada 
se parece exactamente a nada. A lo que, 
en su fanatismo por los frescos italianos, 
le agrega el uso del yeso cocido —como 
costras—. Decía al respecto: “Yo siento un 
gran entusiasmo por la escultura. He bus- 
cado siempre en ella la pintura. Esto que 
parece paradójico es a mi parecer lo verda- 
dero y lo realmente hermoso de las gran- 
des obras de pintura. La pintura, a mi 
entender, o mejor dicho a mi manera de 


sentir, debe ser un bajorrelieve colorido”. 

Con esa idea y esa sensación en mente, 
pinta Las Bañantes. Un ballet mecánico 
que evoca las escenas de playa de Picasso, y 
otro tanto a Léger y a Rego Monteiro, 
aunque el movimiento congelado, la sen- 
sación de volumen de los cuerpos y el agua 
dura como merengue pueden llegar a 
retroceder en el tiempo hasta el helenismo: 
y entonces las olas se vuelven serpientes 
que aprisionan como a Laocoontes las 
piernas de las mujeres. 

Los retratos, en especial los de los hom- 
bres (Guttero, con algunas excepciones, 
parece interesarse especialmente por la psi- 
cología masculina), son la melancolía hecha 
pintura. Hombres fitzgeraldianos, lángui- 
dos y de sexualidad ambigua. Veamos el 
retrato de Lucien Cavarry: el músico está 
recostado sobre un sillón, sus brazos cada- 
véricos cuelgan inertes como las agujas de 
un reloj detenido a las nueve y media de la 
noche. El color de su piel, de un violeta 
rosado, las ojeras profundas, lo insinúan 
enfermo. Lleva puesto un traje de un blan- 
co extraño, entre contaminado y perverso, 
que hace que las ropas en Guttero se vuel- 
van más sexies que sus desnudos. Después 
está el retrato de Alberto Candioti, diplo- 
mático argentino en Italia, donde Guttero 
pinta al hombre en una postura jactanciosa, 
casi de conde metafísico. Lleva una vanido- 
sa capa negra con el volumen y la gravedad 
de las montañas y un monóculo que parece 
enturbiar más que aclarar su visión. Puede 
que sea la mirada actual, pero es difícil no 
pensar que este cuadro esconde cierta mofa 
ante la pretensión del retratado. 

Donde la ironía es más evidente, pero de 
todas formas confusa, es en la Anunciación 


odelo 


de 1927. Es una imagen que hace ruido por 
todas partes: el ángel parece una flapper de 
los años veinte con pechos de Lolita, los 
colores de esmalte de uñas de las ropas dis- 
tan mucho de las convenciones, los pliegues 
de las alas recuerdan la concha de la Venus 
de Botticelli pero, sobre todo, está el gato. 
Guttero podría haber acompañado la esce- 
na con unos lirios, una rama de olivo, o una 
vela encendida, pero no, eligió pintar a un 
gato, un poco diabólico y estresado a punto 
de meter la cola. Y eso no parece un 
comentario casual. 


IV Resulta que el sobrino de Guttero era 
ingeniero civil y trabajaba en el Ministerio 
de Obras Públicas. Fue él quien lo llevó a 
visitar algunas construcciones. Guttero rea- 
lizó entonces un par de paisajes industriales 
que destilan confianza en el desarrollo del 
país. Pero se permite sus licencias, o la 
mano y la imaginación le ganan, y sobre el 
puente no puede dejar de pintar unos caba- 
llitos azules a lo Franz Marc. 

En cambio, con las mujeres... con ellas es 
distinto. El artista tiende a mantener cierta 
distancia. A veces las pinta a manera de 
ensayos para sus ideas, casi moldes o estere- 
otipos; otras las muestra soberbias, como su 
Georgelina, con la desconfianza montada 
sobre esos párpados caídos, el lazo negro de 
su capelina que se vuelve camino y la ínfi- 
ma sonrisa de sus labios, que parece ir y 
venir como si la mujer viviera más escu- 
chando que viendo. Y como es una muestra 
de esas que obligan a elegir una favorita, no 
se puede dejar de sentir asombro ante el 
escandaloso misterio de Mujer y rosa. Un 
retrato, en comparación, pequeño, con la 
atmósfera de un hospital de montaña para 


tuberculosos, una balaustrada cubierta por 
la niebla y el color peltre, opresivo, que ape- 
nas deja respirar. La piel de la mujer es tras- 
lúcida, por capas, tan pálida que la luz pare- 
ce emanar de ella. Con la cabeza ladeada, a 
punto de salir de escena, y un pañuelo que 
la cubre y replica los pétalos de la flor, la 
pintura en su infinito secreto es, sin lugar a 
dudas, la Rosebud del lugar. Es el tipo de 
obras que ponen en evidencia que final- 
mente los pintores pueden hacer lo que 
quieran con sus imágenes. Siempre que en 
ellas haya verdadera necesidad: una avidez 
por la inmediatez que irrumpe en medio de 
lo ordinario, y que, disciplinada por los 
materiales y las técnicas, inmortaliza un 
momento cuando la vida se muestra en 
todo su caudal. 


V Entonces todo está ahí, dado, para volver 
a la vida a Alfredo Guttero: su formación 
local, su estadía en Europa, su pierna aden- 
tro y su pierna afuera, su rol hiperactivo en 
el país digitado a través del océano, su 
carácter de viajero bifronte cuya mirada se 
dirige a un doble horizonte, el de la partida 
y el de la llegada, su regreso, y, por sobre 
todo, su espíritu de hombre-esponja capaz 
de absorber toda la historia del arte en un 
potlatch infinito que toma y da. 


P.S. No irse sin ver la exquisita naturaleza 
muerta de Victorica que cuelga en la segun- 
da sección de la muestra. Eso es, si no se ha 
marchitado aún. €) 


Alfredo Guttero. Un artista moderno en acción 
Hasta el 30 de octubre 

Malba - Colección Costantini 

Avda. Figueroa Alcorta 3415 


Hasta ahora, la figura de Alfredo Guttero (1882-1932) 
era una sombra esquiva para el público del arte 
argentino: se lo consideraba apenas un dandy 
excéntrico, obsesionado con pintar a la manera de 
los grandes maestros italianos y reconocido casi 
exclusivamente por incorporar a sus cuadros el uso 
de yeso cocido. Con suerte, la muestra que abrió el 
miércoles pasado en el Malba le devolverá el lugar 
que se merece: el de un artista de la decadencia, 

la melancolía y la belleza que encarna como pocos 
el modelo de pintor latinoamericano moderno. 
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Juegos a la hora de la siesta 
Una nueva versión del clásico de Roma Mahieu a treinta años 
de su estreno. Un grupo de jóvenes se reúne a “jugar”: los jue- 
gos se van tornando cada vez más reales: se divierten, se 
aman, se odian, se perdonan, se matan. El elenco Tamara 
Garzón (hija de Gustavo y Alicia Zanca), Anita Pauls (hija de 
Axel y Mirta Busnelli), Estanislao Silveyra (hijo de Aníbal y 
Graciela Stefani), Sofía González Gil (hija de Manuel y Ana 
Lazcano), Iván Chernov (hijo de Jorge y Virginia Lombardo), 
Sofía Salvaggio, Enzo Monti y Alejandro Wainstock, todos ellos 
juegan las situaciones de la obra reflejando el mundo violento 
que nos rodea. Con dirección de Virginia Lombardo. 

El viernes a las 23 en el Teatro Payró, 

San Martín 766. Entrada: $ 12. 


Ind Arg 


Un hombre y una mujer están perdidos en la nada. Pero tienen 
una tarea por cumplir: promocionar su tierra. Sin embargo, no 
saben a quién, porque no hay nadie más que ellos y un bando- 
neonista, que encuentran entre los despojos. Una reflexión 
sobre la identidad nacional y los lugares comunes. Con direc- 
ción de Martín Salazar, fundador de Los Macocos. 

Los domingos a las 19 en Teatro Tadrón, Niceto Vega 

4802. Entrada $ 15, estudiantes y jubilados $ 15. 


Idlewild 


Ocho años de la primera vez que se imaginaron algo así, Outkast 
por fin llegó a su película propia. Claro que muchas cosas han 
pasado desde entonces, entre ellas más de un disco que ha 
hecho historia. Y también la casi separación de hecho del dúo 
más famoso de la música negra actual. Pero si no lo hace la 
música, al menos la ambición mantiene unidos a Andre 3000 y a 
Big Boi, que son un pianista y un empresario en su musical de 
hip hop ambientado en la Gran Depresión, tal el guión de 
ldlewild, cuya banda de sonido es tan confusa como suelen 
serlo (al menos sin la película correspondiente) pero también 
seductora. Lástima que falte un hit del calibre de “Hey ya!”. 


Emboscada 

El narcocountry de Los Alamos es el sonido rocker porteño 
del momento, y para no dejar pasar su hora el sexteto acaba 
de editar un flamante EP de seis temas, que aparece al mismo 
tiempo en Brasil, donde la banda también ha llamado la aten- 
ción. Se jactan de cantar en inglés, lo que les da indudable 
proyección internacional, y aquí aprovechan para hacer covers 
de grupos como Friends of Dean Martínez, East River Pipe, 
Spacemen 3 y Neil Young, entre otros. Emboscada incluye 
dos versiones en vivo de temas de No se menciona la soga en 
casa del ahorcado, el álbum debut del grupo. 
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Montones de animalitos preciosos 


| sitio lo armó una diseñadora de 33 años 

que se llama Meg Frost, y desde su lan- 
zamiento en el 2005 recibió 11 millones de 
visitantes. ¿Y qué miran? ¡Bichitos! Fotos de 
animalitos, todos preciosos, desarmantes, 
tiernos, bonitos, chiquitos, cachorritos, gati- 
tos, que aflojan las rodillas y provocan gritar 
¡ahh! y hablar como si uno fuera un bebé o un 
tarado completo. 
Se llama Cute-Overload, que quiere decir algo 
así como “recarga de cute”. Cute es un térmi- 
no que en inglés se usa para definir algo lindo, 
pero con ciertas característica: infantil, frágil, 
juguetón, afectuoso, de ojos grandotes y 
hoyuelos. Hello Kitty y Pokemon son cute, por 
ejemplo (en Japón, lo cute es una verdadera 
industria que roza con la obsesión nacional). 
Los cachorros de animales son cute, pero lo 
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son más si cumplen algunas características, 
como imitar a los humanos o dormir despata- 
rrados, o levantar la patita. En cualquier caso, 
este sitio enumera las reglas del cute y recibe 
fotos de todo el mundo, que son sopesadas 
antes de su publicación. Para ordenar la 
navegación, Cute-Overload está dividido en 
perritos, gatitos, erizos (increíble), caballos, y 
el gran apartado de “animales inusuales” que 
ofrece pandas (número puesto), canguros, 
bambis, monos, llamas (inolvidable la foto de 
dos orangutanes husmeando una rosa roja), 
jirafas, focas, lagartijas. Lo más tremendo: el 
apartado “¿Cute y triste?”, con animalitos 
enyesados o melancólicos. Dan ganas de 
estrujarlos. 


www.cuteoverload.com 


Animación flash interactiva, y terriblemente adictiva 


I principio, no se entiende muy bien qué 

hay que hacer. El sitio, en hermosa anima- 
ción Flash, existe desde el 2001, viene sin indi- 
caciones y ni siquiera consigna quién es el autor 
(aunque el rumor de la web dice que se trata del 
diseñador Patrick Smith). Se divide en tres sec- 
ciones, cada una es un juego interactivo. El pri- 
mero, que se llama “Levers”, consiste en ubicar 
perchas y balancearlas con determinados 
pesos (que vienen en forma de bolas, aviones, 
baldes y demás) hasta lograr determinado equi- 
librio que dicta un relojito en la parte superior. 
Pero si se gana o se termina, no queda claro. 
De todos modos, es de verdad imposible dejar 
de intentarlo (aunque no se sepa exactamente 
qué diablos está intentando uno). La segunda 
pantalla tiene a un hombrecito con catalejo; en 
el círculo de luz que abre hay una suerte de sie- 


rras con forma de papas detrás de las cuales se 
esconde un personaje que cuando es liberado 
mediante clics de mouse cae por una cuesta y 
entonces aparece un pino, y una pipa, y otro 
personaje que duerme en una cama, mientras 
de la luna salen conos voladores con alas. 
Mucho más misterioso que el anterior. Y, por 
último, una tercera parte dividida en muchas 
pantallas con huevos que andan en bici, una 
pelota que se puede mover con el mouse... de 
exploración obligatoria. 

Para noches de insomnio o tardes de aburri- 
miento, es tan recomendable como cualquier 
otra lisergia, y relativamente —porque se 
corre peligro de obsesión grave— más sana. 


www.vectorpark.com. Para usarlo hay que 
tener instalado el programa Flash. 


Ser digno de ser 

En esta película del cineasta franco-rumano Radu Mihaileanu, 
un niño etíope se hace pasar por falasha (¡udio-etíope) para 
poder huir a Israel en un avión de rescate del Mossad. Pero lo 
aguardan otros veinte años de penurias: los falasha aún no han 
sido completamente “asimilados” en la sociedad israelita. Y 
esto recién empieza: además de la discriminación, el protago- 
nista debe enfrentar una serie de desgraciados episodios, casi 
“dickensianos”, a partir del momento en que su madre adopti- 
va muere y él va a parar a un orfanato. Melodramática pero no 
sensiblera, una película sobre la identidad y la culpa que abor- 
da dignamente temas con los que Hollywood no sabe hacer 
más que papelones. 


Pesadilla 

De todas las sagas de terror adolescente surgidas entre fines 
de los ”70 y principios de los *80, la de las pesadillas de Freddy 
Krueger resultó ser la más ingeniosa, la más surrealista y la 
que mejor se sostuvo a lo largo del tiempo. Ahora que está 
completa en una caja de 7 dvd (que no incluye Freday vs. 
Jason) es posible revisitar los picos lisérgicos que alcanzó en 
su tercera parte (con Patricia Arquette internada en rehabilita- 
ción) y el extraño ejercicio de reinvención al que se abocó su 
creador, Wes Craven, cuando filmó La Nueva Pesadilla, avatar 
del cine de terror posmoderno y autoconciente con el que anti- 
cipó su exitosa Scream. 


EEE IES 


cine 


Sexo, droga y rock'n roll 
Una grupo de films que ofrecen diversas combinaciones de los 
elementos de la tríada; se destacan el clásico del cine porno El 
diablo en la señorita Jones, de Gerard Damiano; el Calígula de 
Tinto Brass; Pink Flamingos de John Waters y una selección de 
stag movies, cortos clandestinos de sexo explícito, mudos y en 
blanco y negro. Por el lado de los alucinógenos, se podrá ver Ellos 
contra el mundo, de los Hell's Angels con el infaltable Dennis 
Hopper. Y entre las musicales, el documental 1991: the Year That 
Punk Broke, de Dave Markey, Anochecer de un día agitado 
(Richard Lester con Los Beatles) y Stones en el parque, el recital 
que los Rolling Stones grabaron en Hyde Park londinense el 5 de 
julio del *'69, dos días después de la muerte de Brian Jones. 

A lo largo de todo septiembre en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. 


Encuentro con el cine irlandés 
Un ciclo valioso donde la verdadera gema es sin duda 
Domingo Sangriento, la película de Paul Greengrass (el director 
de Vuelo 93) sobre los violentos episodios ocurridos en Derry a 
principios de 1972, que acá jamás pasó por los cines. La pro- 
gramación se completa con la muy recomendable Pavee 
Lackeen (premio Derechos Humanos Bafici 2006) y varios cor- 
tos y mediometrajes inéditos de Atom Egoyan, Anthony 
Minghella, Neil Jordan y David Mamet, entre otros. 
Del 8 al 13 de septiembre en la sala Leopoldo Lugones, 
Av. Corrientes 1530. 
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televisión 


Retrospectiva Woody Allen 
Ocho de las primeras películas del cineasta más neurótico 
que le ha dado Nueva York al mundo, incluyendo varios de 
aquellos clásicos que no se han vuelto a ver demasiado en los 
últimos tiempos, tal vez con la excepción de las geniales 
Manhattan, Zelig y Recuerdos (que también se dan, pero 
parecen estar más presentes que todas las demás): Bananas, 
una sorprendente y políticamente incorrecta —para los pará- 
metros actuales— parodia que postula al propio Woody como 
comandante del ejército de liberación de un país latinoameri- 
cano; Todo lo que usted siempre quiso saber sobre sexo y no 
se animó a preguntar, la absurda fábula futurista El dormilón; 
La última noche de Boris Grushenko; y El testaferro, que Allen 
protagoniza pero dirige Martin Ritt, sobre los guionistas pros- 
criptos por el macartismo. 

Los lunes de septiembre 

desde las 22 por Retro. 


Leopoldo Torre Nilsson 
Nueve films realizados por uno de los mayores creadores del 
cine argentino entre 1954 y 1967, empezando por Días de 
odio (adaptación de Emma Zunz de Borges) y la fundamental 
Fin de fiesta (con Lautaro Murúa, Graciela Borges y Leonardo 
Favio), hasta la poco vista La chica del lunes, pasando por La 
mano en la trampa y La terraza. 

Del 4 al 14 de septiembre 

a la mañana por Space. 
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Art Crimes 
The Writing on the Wall 


TF 10 vee 


[SUS mara 


La belleza está en la calle 


Huellas, stickers, garabatos, stencils y todo el arte callejero. 


S egún Jake, alma mater y curador de este 
enorme archivo visual llamado Streetsy, el 
arte callejero incluye stencil, stickers, posters, 
pinturas, esculturas que se hacen en la calle 
sin permiso, y son un desprendimiento natural 
del graffiti. Y su ambición es tener el sitio con 
fotos de estas obras más grande de la web. 
Lo está logrando, de a poco. El comenzó su 
trabajo de documentación en Nueva York, 
verdadera Meca de este arte, pero en sus via- 
jes recopiló imágenes de Tokio, Santiago de 
Chile, Los Angeles, Reykjavik... Así, se puede 
explorar este sitio ya sea por ciudades —es 
especialmente bueno el apartado de San 
Francisco— o por tags o palabras clave. Por 
ejemplo: si se clickea en “cat” aparecerán 
todos los gatos en forma de pintura, pegatina, 
flyer o cualquier otro medio en cualquier calle 
del mundo. Y la curaduría de Jake es espe- 
cialmente interesante porque tiene un gusto 


marcado por las repeticiones, las huellas: así 
incluye en la palabra clave “iloveyou” cientos 
de “te quiero” en cortinas de negocios, pare- 
des, trenes, en cada piso de un edificio de 
cinco plantas, en camionetas, y siempre con 
la misma caligrafía, capaz de desafiar a un 
experto (aunque es imposible que lo haya 
hecho la misma persona, ¿o sí?); o la palabra 
“hell” (“infierno”), con las “eles” en forma de 
tirabuzón, de modo que parece un garabato 
más que una palabra, escondida a lo largo en 
palos de luz y semáforos; o los hermosos y 
coloridos mosaicos parisinos, pegados en una 
pared cualquiera. 

Todas las imágenes de www. streetsy.com se 
pueden bajar de forma gratuita y, en claro espí- 
ritu de rebelión y comunidad, se pueden repro- 
ducir con o sin crédito en cualquier medio. 


www.streetsy.com 


Guerreros con aerosol 


El mayor y más completo portal de graffiti de la web. 


L: forma de arte callejero más establecido, 
el graffiti, sigue siendo la más perseguida, 
y por lo tanto efímera. Lejos de darle recono- 
cimiento o incluso ofrecerla como atractivo 
turístico, los gobiernos de las ciudades del 
mundo siguen combatiendo a la pintura en 
aerosol callejera, y por eso un portal-archivo 
como éste es necesario: porque las obras, 
con el tiempo, se pierden. El sitio “Art Crimes- 
The Writing on the Wall” (www. graffiti. org) es 
un verdadero trabajo de proporciones épicas. 
Cada apartado linkea con sitios donde se 
recopilan imágenes de todas partes, pero en 
serio: en el de Estados Unidos, por ejemplo, 
hay —predeciblemente— 106 sitios de fotos 
de Los Angeles y 93 de San Francisco, pero 
también hay sitios de Milwaukee o Louisville, 
Kentucky; lo mismo sucede con Europa: claro 
que están los legendarios y perseguidos graf- 
fiti de Barcelona, pero también los de Senj, en 


Croacia, y los de Tallinn, en Estonia; la sec- 
ción resto del mundo es bastante pobre en 
cuanto a Africa (apenas Argelia y Sudáfrica), 
pero la recopilación de Asia, América latina y 
Oceanía apabulla. Lo mismo sucede con los 
sitios personales de artistas que, ordenados 
alfabéticamente, son casi mil. 

Eso sí, graffiti. org no es sólo visual. Incluye 
entrevistas a grafiteros y artículos sobre esta 
forma de arte sencillos y exhaustivos —pero 
también académicos— en inglés y castellano 
(se puede encontrar una nota con el artista 
Sizerom de Lima, Perú, por ejemplo). Y hasta 
manuales sobre cómo fotografiar graffiti, 
legislaciones y un pequeño apartado de mer- 
chandising. Se recomienda calma, porque es 
tan inabarcable como suena, y a uno se le 
puede ir la vida clickeando. 


www.graffiti.org 
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EL SEPTIMO CIRCULO 


Personajes > Patricia Melo, el best seller oculto 


Aunque es una verdadera celebridad en su país, la escritora brasileña Patricia Melo 
no está editada en la Argentina. Pero durante su paso por el Il Encuentro de 
Pensamiento Urbano en Buenos Aires habló de su obra y ofreció un esclarecedor 
-y escalofriante- mapa sociológico del crimen en Brasil que sus novelas retratan 
con todo el poder de la literatura y la inmediatez del testimonio periodístico. 


POR MARIA MORENO 


atricia Melo dice que se viste de ne- 

gro porque le queda bien, pero des- 

pués de leer alguna de sus brillantes 
novelas como Matador (1995), Elogio de la 
mentira (1998), Infierno (2000) o Mundo 
perdido (2006), se podría confundir un 
gesto de coquetería ascética con un ritual 
de duelo que no cesa, debido a la cantidad 
de personajes que ella mata casi en efecto 
dominó. Esta joven carioca, célebre en su 
país, considerada por Times entre los “50 
líderes latinoamericanos para el nuevo mi- 
lenio” que recibió el Prix Deux Océans en 
Francia y el Deutscher Krimi Preis en Ale- 
mania, es aquí una desconocida. Hace 
unos días vino a participar del 17 Encuentro 
de Pensamiento Urbano que se organizó en 
el Teatro San Martín. No fue posible en- 
trevistarla, pero este texto es un montaje 
entre su conferencia y un breve intercam- 
bio de e-mails que sirve para introducir 
una obra que debería ser un cebo para los 
editores locales y cuya violencia ha hecho 
que Melo haya sido alguna vez importuna- 
da con el sanbenito de “autora policial”. 
Sin embargo, casi podría decirse que su 
obra es lo contrario a un policial —no hay 
enigma, al criminal se lo conoce de ante- 
mano, la corrupción política impide la in- 
vestigación, no hay detective o a lo sumo 
éste es un partiquino cazador de adúlteros 
e inquisidor de horarios escolares— y hasta 
permite el chiste de que, en todo caso, son 
policiales sin policía. Los personajes de Pa- 
tricia Melo son esos jóvenes delincuentes 
de la periferia de San Pablo y Río de Janei- 
ro, puro destino compulsivo hecho carne 
en un arma que se empuña primero debi- 
do a un débil impulso de someterse a una 
ley fuera de la ley jurídica, luego por la 
inercia propia de un hombre que se disgra- 
cía como un gaucho o un cangaceiro, luego 
por el odio a los patrones del crimen que 
lo botan como un envase no retornable 
por la propia seguridad. 
La crónica puede hacer “otro tipo de 
justicia”, más allá de la jurídica. Quizá 
la palabra “justicia” no sea la precisa. 
Pero me parece que en tus libros te- 
nés una valoración diferente de los 
grandes empresarios del crimen y su 
racionalidad respecto de personajes 
“menores” del delito, o “perdedores”. 
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A veces les permitís a algunos “ma- 
los” monólogos muy lúcidos sobre la 
guerra o los medios, incluso momen- 
tos de grandeza. Los cronistas popu- 
lares -me refiero a los de la prensa li- 
teraria- suelen estar siempre del lado 
del “pueblo”, aunque delinca. 

—Creo que cuando nos atribuimos una 
misión en nuestras ficciones, ya sea de jus- 
ticia, de enjuiciamiento o simplemente de 
denuncia, terminamos con la idea de arte. 
El arte es arte. No debe ser confundido 
con el periodismo. No tenemos poder pa- 
ra hacer justicia, aun si le damos una con- 
notación metafísica. Quienes hacen justi- 
cia son los hombres a través de los instru- 
mentos creados para eso. Pero es verdad 
que nosotros los escritores somos observa- 
dores de esa realidad que nos circunda, re- 
alidad la mayoría de las veces injusta, e in- 
tentamos comprenderla, pero nuestra ac- 
ción se agota en eso. 

Sin embargo, como los autores de no 
ficción, hacés algún tipo de investi- 
gación. 

—En 1993 cuando comencé a escribir Ma- 
tador, que cuenta la saga de un asesino 
profesional en la periferia de San Pablo, 
conseguí, con el tribunal competente, au- 
torización para conversar con un matador 
a sueldo. Estaba aguardando sentencia en 
San Bernardo de Campa, una ciudad que 
es parte del cinturón industrial de San Pa- 
blo y que presentaba el mayor índice de 
crímenes de exterminio, aquellos que eran 
cometidos por los llamados “justicieros”. 
Sería impreciso, por una cuestión de rigor, 
usar el término “pesquisa” para referirme al 
trabajo de preparación de este libro. Mi 
interés nunca fue periodístico. Matador, 
aunque refleje una situación social, econó- 
mica y cultural, no es un reportaje sobre la 
violencia en mi país. De cualquier forma, 
yo sentía la necesidad de observar aquel 
mundo, de entender aquella realidad y 
comprender qué es lo que ella estaba ha- 
ciendo sobre nosotros. En mi cuarta nove- 
la, Infierno, volví a abordar la cuestión de 
la violencia, ahora en otro escenario, Río 
de Janeiro, postal del país. La preparación 
para este libro fue bastante distinta de la 
que realicé para Matador. No subí una sola 
vez al morro, ni hablé con los traficantes. 
No fue necesario. Las favelas cariocas estás 
clavadas en el medio de la ciudad. Como 


dice el periodista Zuenin Ventura, “nues- 
tros bárbaros ya están dentro de las mura- 
llas y sus tropas tienen las mejores posicio- 
nes de tiro”. Todo el mundo sabe quiénes 
son esos líderes. Durante los períodos en 
que la policía es más represora y el tráfico 
tiene que levantar dinero rápido para la 
compra de droga que va a vender a los 
consumidores, hay asaltos a bancos y re- 
cepción de cargas robadas. Ellos están casi 
siempre envueltos en prácticamente todo. 
Y siempre de manera caótica, desorganiza- 
da. Los noticieros acompañan la saga de 
cada traficante, las luchas entre los morros, 
la guerra por el poder. Todo lo que tuve 
que hacer fue mantener los ojos bien 
abiertos. 

No encontraste ningún modelo a la 
Robin Hood. 

—Se trataba de un bando de hombres, la 
mayoría jóvenes, aprendiendo la crueldad, 
armados hasta los dientes, en una lucha 
desigual con nuestra precaria policía. Las 
personas que entraban de jóvenes al tráfico 
ganaban menos dinero del que imagina- 
ban los que creían la historia de Robin 
Hood, y duraban poco. Era el juego de ser 
famosos, lanzar improperios a través de la 
prensa, desafiar a las autoridades, ser un 
preso de privilegio, administrar el negocio 
de la droga desde adentro del presidio, 
huir hollywoodeanamente, y ser asesinado 
por un enemigo o por la propia policía. 
De la misma forma que el justiciero pau- 
lista es el rey de la periferia, el traficante es 
el dueño del morro. Si decide que su casa 
es el punto estratégico para la logística del 
tráfico, ésta se convierte en trinchera. 
Quien esté en desacuerdo, puede guardar 
silencio. Si se le pide, él compra medica- 
mentos. Claro que eso tiene un precio. 
Quien pide favores, hace un pacto con el 
tráfico. Traicionar ese pacto significa mo- 
rir. La generosidad del traficante de drogas 
es un negocio. Vos sos el bueno con al- 
guien y a cambio entrás en avenencia con 
sus actos criminales. Eso no es ser Robin 
Hood. No hay ninguna generosidad de los 
criminales. Son seres que quieren comprar 
el silencio de la comunidad. 

¿El odio es purificador? 

—No creo. Creo que nuestra única posibili- 
dad de existir en el mundo es a través del 
diálogo y del entendimiento. Y el odio 
aniquila esa posibilidad. También puede 


hacerlo el amor. Odiar, contrariamente a 
lo que imaginamos, no es tan diferente de 
amar. Tiene su aspecto lúdico también, la 
ligazón obsesiva con un objeto que nos 
ocupa la mente día y noche. En ese senti- 
do es una droga que envicia, que envenena 
toda construcción de algo. 


CIFRAS 


Aun las palabras que describen la violen- 
cia en morbosas precisiones forenses no 
tienen en la ficción el poder de la violen- 
cia en imágenes. Se sabe que Patricia Me- 
lo, amén de narradora, es guionista y au- 
tora teatral. Por eso se dice que sus nove- 
las han sido pensadas como para pasar al 
cine. Sin embargo, son máquinas emi- 
nentemente verbales, de recursos adelga- 
zados, hasta telegramáticos en la escena 
del crimen; inventan una voz forajida -la 
del personaje delincuente— que habla con 
una suerte de rapeo heterogéneo que in- 
cluye las onomatopeyas de historieta, la 
asintaxis en remedos del lenguaje televisi- 
vo y de las consignas publicitarias y hasta 
gags. La ciudad de Melo es como una gi- 
gantografía punteada por figuras de tiza 
que señalan la posición y el lugar de los 
asesinados como en las puestas en escena 
de una reconstrucción policial y donde 
las casas, bares y salones de baile son 
aguantaderos de paso y en los que prácti- 
camente no se describen bienes que no 
sean los elementales, son buracos contra- 
riamente a las ciudadelas amuralladas por 
dispositivos de seguridad de los patrones 
del crimen en donde los ojos deseosos de 
un matador como Máiquel, por ejemplo, 
registrarán las alfombras color crema, las 
toallas americanas y la salsa de abacaxí, 
módicos fetiches de un dominio al que 
sólo accederá a través de sus limosnas an- 
tes de que el reflejo de matar se detenga 
por el madrugo de otro hombre infame. 
A pesar de insistir en alejarse de la figura 
del periodista investigador, durante su 
conferencia en el Congreso de Pensa- 
miento Urbano, Patricia Melo hizo una 
suerte de informe preciso del Brasil sin 
ficciones: “El salario de un matador varía 
de acuerdo con su producción. En Tabao 
de Serra, al extremo sur de San Pablo, ha- 
bía una tabla de precios. Matar a un ni- 
ño, por ejemplo, era tres veces más barato 
que matar a un ladrón adulto. A un vio- 
lador, diez veces más que a un trombadin- 
ha. En una época, el gobierno había 
abierto una comisión parlamentaria para 
investigar crímenes de exterminio, no so- 
lamente relacionados con la violencia ur- 
bana. Los relatos de las audiencias de las 
comisiones parlamentarias desnudaban el 
perfil del matador profesional: un hom- 
bre de las áreas rurales del país, que se 
muda a la periferia de la gran ciudad con 
su familia, en busca de empleo. Allí él, o 
algún pariente suyo, sufre algún tipo de 
violencia. La manera de resolverlo es radi- 
cal: se mata al infractor. Generalmente, 
ese infractor es una piedra en el zapato de 


“Ninguno de los matadores que conocí correspondía a la imagen 
que se tiene del verdugo truculento. Todos eran físicamente 
débiles, pequeños. Cuando asistí al juicio de uno de los más 
violentos matadores de San Pablo quedé shockeada cuando entró 
a la corte. Parecía un niño de doce años.” 


la comunidad, alguien incómodo. Su eli- 
minación es bien recibida, y el asesino re- 
cibe apoyo y respeto de los lugareños. Pa- 
ra alguien que no tiene las habilidades 
básicas exigidas por el mundo del trabajo 
contemporáneo, la invitación al crimen 
tiene un poder de atracción casi tan irre- 
sistible como el canto de una sirena. Cla- 
ro que es insostenible la tesis de que los 
excluidos de la sociedad deben sacar ven- 
taja de sus habilidades elementales de ro- 
bar y matar. Pero sucede. Los outsiders, va- 
mos a llamarlos así, a falta de un término 
mejor, también quieren alguna forma de 
poder, y ese poder es el crimen. Esa violen- 
cia de justiciero es un hecho moderno, 
porque lo que lo sustenta es el carácter rei- 
vindicador que la población le atribuye. 
En el primer semestre de este año, en la 
misma semana en que Máiquel, mi asesi- 
no profesional, llegaba a las librerías, San 
Pablo vivía un estallido de terror. Durante 
casi cien horas, 73 presidiarios paulistas se 
revelaron tomando la ciudad, y pasamos a 
vivir, una guerra posmoderna, económica. 
El hombre que comandó esa rebelión po- 
dría ser uno de mis personajes de Infierno 
o Matador. Con una importante diferen- 
cia: él está alfabetizado, articulado y tiene 
grandes proyectos. Maneja su negocio co- 
mo un ejecutivo. Un sábado promedio 
vende 40 kilos de cocaína, sacando una 
media de 400 mil dólares por mes. 


Podemos leer en Rizinho, el escolhar de 
traficante de drogas de Infierno, o en Mái- 
quel, el desclasado fantasioso de Matador, 
parientes literarios del Perry Smith de Tru- 
man Capote en cuanto a que los porme- 
nores exhaustivos de una vida de mierda, 
que funcionan como atenuantes ficticios y 
en un terreno ajeno a lo judicial, al desper- 
tar la simpatía incómoda y hasta la piedad 
del lector, ponen en suspenso el saber de 
que han perpetrado crímenes horribles. 
Pero Patricia Melo se cuida bien de usar 
esos atenuantes en el sentido con que los 
usa la psicología en las ficciones reales del 
campo judicial que los buscan en una in- 
fancia tramada por el abuso y el abando- 
no. Aunque sus novelas son ambiguas y 
Melo nunca perpetúa el castigo ejemplar 
con que la literatura que hace de los trans- 
gresores héroes destinados a ingresar al 


Parnaso mitológico de los lectores, termina 
por imponer el peso de la ley, tampoco 
victimiza a los victimarios. No los explica, 
lo que podría confundirse con una defen- 
sa, los muestra fuera de los estereotipos de 
la narrativa jurídica y de la prensa. 


Soy curiosa y una lectora voraz. Me gusta 
estudiar. Y cuando quiero aprender algo 
específico, escribo un libro sobre el asunto. 
El hombre que estaba aguardando su jui- 
cio en San Bernardo de Campa me recibió 
en la celda de tres metros cuadrados, con 
la fragilidad de un animal inerte, acorrala- 
do en un hueco sin salida, era casado, pa- 
dre de familia, con hijos. Comenzó su vida 
de “justiciero” trabajando para pequeños 
comerciantes y empresarios de la periferia 
que, cansados de los asaltos de rutina, con- 
trataban sus servicios para eliminar a los 
ladrones. Defendía la pena de muerte y se 
sentía como un brazo de la policía. Expli- 
caba que sólo mataba al bandido, jamás a 
la mujer o al hijo. No comprendía la situa- 
ción en la que se encontraba: no sabía por 
qué estaba allí. Se sentía injustificado para 
la sociedad que protegía. Su historia me 
fue repetida infinitas veces después, como 
un estribillo, con pequeñas variaciones so- 
bre el mismo tema, un paradigma modelo 
de todos los otros matadores que servían 
de base para mi personaje. Su primer cri- 
men tuvo una “causa noble”: fue el ángel 
vengador de una chica violada. Después 
de un tiempo, percibí que ésa era la ficción 
necesaria para humanizar el horror de la 
profesión. Ninguno de los matadores que 
conocí correspondía a la imagen clásica 
que se tiene del verdugo truculento. Todos 
eran físicamente débiles, pequeños. Re- 
cuerdo que cuando asistí al juicio de uno 
de los más violentos matadores de San Pa- 
blo, quedé shockeada cuando entró a la 
corte. Parecía un niño de doce años. 
Cuando tuve la certeza de que no había 
entrado en el lugar equivocado, le pregun- 
té a un periodista que tenía al lado: “¿Ese 
es el hombre acusado por la muerte de de- 
cenas de personas?”. Esperaba alguien 
fuerte, temible, que asuste. El que estaba 
delante nuestro, en cambio, no parecía un 
hombre. “Es por eso que necesita un ar- 
ma”, me dijo el reportero. 


—Una vez un amigo, sin consultarlo con- 
migo, me concertó un encuentro con uno 
de los más grandes traficantes. Yo no asistí. 
Mi amigo quedó decepcionado y pensó 
que yo tenía miedo. Pero no fue por mie- 
do que no quise ir. Fue una cuestión ética. 
No hago vínculos con marginales. Ese tipo 
de gente no me interesa. Me interesa la na- 


turaleza humana, la situación que esos 
hombres viven, pero para entenderlos no 
es preciso hacer amistad con criminales. 
En general, no me involucro personal- 
mente. Pero me involucré una vez. Cuan- 
do estaba escribiendo mi novela Valsa ne- 
gra, mi editor me sugirió que conversara 
con el maestro John Neschling para che- 
quear algunas informaciones musicales. Y 
me casé con él. (3) 


CULTURA 
SUMACULTURA 


ORQUESTA SINFÓNICA NACIONAL 


DIRIGIDA POR PEDRO IGNACIO CALDERÓN 


Con entrada gratuita, el viernes 8, la Orquesta interpreta obras de 
Wolfgang Amadeus Mozart, junto con la solista Haydée Francia, en violín. 


Además, el miércoles 13 en el Templo Amijai, presenta la Sinfonía N* 39 
en Mi bemol mayor, K. 543, y fragmentos de la ópera “La flauta 
mágica”, del mismo compositor, con la participación de los cantantes 
Ricardo González Dorrego, Walter Schwarz y Fabiola Masino. 


VIERNES 8 A LAS 20.30 
Auditorio de Belgrano 
Virrey Loreto y Av. Cabildo 
Ciudad de Buenos Aires 
Entrada gratuita 


MIÉRCOLES 13 A LAS 20.30 
Templo de la Comunidad Amijai 
Arribeños 2355 

Ciudad de Buenos Aires 
Entrada: un alimento 

no perecedero 


¿2 Secretaría de Cultura 
ON 


Ko PRESIDENCIA DE LA NACION 


www.cultura.gov.ar 
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Música > Los piratas 
de Hal Willner 
(y Johnny Depp) 


Aprovechando el insospechado éxito de Piratas del Caribe (que va 

por la segunda parte y ya cuenta los doblones que le redituará la terce- 
ra), Johnny Depp convocó a uno de los productores musicales más exito- 
sos y respetados del mundo para grabar con una banda de artistas de pri- 
mera —de Nick Cave y Bryan Ferry a Lou Reed y Bono— una verdadera 
perla negra: 43 auténticas canciones de piratas. Por supuesto, la Disney, 
detrás de la película, se abrió del disco: demasiada sangre, lágrimas y semen. 


POR RODRIGO FRESAN 


ohnny Depp lo viene diciendo 
J desde hace rato y no se cansa de 

repetirlo: la inspiración para su 
Jack Sparrow en particular sale directa- 
mente de Keith Richards, y los piratas en 
general siempre le parecieron “los rockers 
de entonces”. Ya se sabe: tipos sin atadu- 
ras, vendiéndose al mejor postor, con 
ganas de pasarla bien, tan alegres como 


violentos y con una mujer en cada puerto. 


Sarmiento 


www.danielpaz.com.ar 
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1821. Chile. En el exilio, Domingo 
Faustino Sarmiento vive Un breve 
pero intenso romance con una de 
sus alumnas, Jesús del Canto. 
De esa unión nace Faustina 


OVE NENA... Ya PLATE. 
UN ARBOL y ESCRIBI 
UN BRO 
¿ QUE TIENES QU 
HACER ESTA NOCHE? 


Canciones | 


Y acaso lo más importante de todo: los 
piratas probablemente hayan sido el gre- 
mio más musical dentro del género aven- 
turero. Los piratas se la pasaban cantando. 
De ahí que Depp —músico de alma, 
recordar el álbum de su banda P- tuviera 
una idea y se la comentara a Gore 
Verbinski —director de las hasta ahora dos 
pero próximamente tres Piratas del 
Caribe— y que, entonces, después, al 
mismo tiempo, los dos alzaran sus copas y 
exclamaran: “Hal Willner!”. 


1998. Austria. U ¡ñ A 

. Austria. Una niña al S IS 

es secuestrada y vive NO BUSCO Ap ie a . ad 
con su captor hasta que | ALA CHICA | DELINCUENTES dl 
logra escapar 8 años Y lA LIBERO, HACEN Lo QUE 


más tarde. 

La noticia no podía 
escapar al lúcido análisis 
del equipo periodístico 
de “Radio10” de Viena 


EH2 pa, 


EL CREADOR DE TESOROS 
Hal Willner (Philadelphia, 1957) no 
busca tesoros. Hal Willner prefiere crear- 
los, dibujar su propio mapa y así y por eso 

es que hoy está considerado uno de los 
mejores productos musicales a la vez que 
—en la Wikipedia, Willner aparece como 
“inventor del dlbum-tributo moderno”— 
factotum de varios de las antologías sónicas 
más inspiradas y brillantes de los últimos 
tiempos. La receta parece sencilla pero la 
clave está en la combinación de ingredien- 


GUIEREN 


ES QUE ESTE WVayé INSEGURIDAD 


tes. 
Y en 
esto 
Willner es 
un maestro. 
Ahí están las biza- 
rras pero enseguida 
inevitables y perfectas 
combinaciones de intérpre- 
tes a la hora de ensamblar senti- 
das ofrendas a la música de films de 
Fellini (Amarcord Nino Rota, 1981), de 
Charles Mingus (Weird Nightmare, 1992), 
de los estudios Disney (Stay Awake, 1988), 
de Thelonius Monk (Thats the Way 1 Feel 
Now, 1984), a las canciones de Brecht 8z 
Weill (Lost in the Stars, 1985) y a las de 
Harold Arlen (Stormy Weather, 2005). Y 
ahí están también sus grabaciones de rela- 
tos de Edgar Allan Poe (por gente como 
Christopher Walken o Iggy Pop), de textos 
de William Burroughs y Allen Ginsberg 
(en sus propias voces), la recopilación de 
monólogos de Lenny Bruce, la producción 


musical del TV show Saturday Night Live, 


SU ANALISIS, 
pe GUNTER 


2006. EE.UU. El día anterior a la entrega de los premios EMMY el presidente 
del jurado es secuestrado por desconocidos y liberado horas después 


(CREO QUE ESOS ELECTRODOS 
| EN qu ENTREPIERNA NO ME 
A DEJAN CONCENTRARME, 


“MONK nm 
¿”WILL 8 GRACE" > 


ab lodo 


para abordar 


su trabajo tras las consolas en discos de 
Marianne Faithfull, Lou Reed, Bill Erisell, 
y su mano selectiva en los soundtracks de 
films como Short Cuts y The Million Dollar 
Hotel así como en el reciente 
documental/celebración Leonard Cohen: 
Im Your Man y el inminente DVD en el 
que revisita los highlights de la célebre e 
influyente Anthology of American Folk 
Music de Harry Smith. 

Por todo esto y muchos más doblones 
de oro, estaba claro que Willner era el 
capitán ideal para llevar adelante semejan- 
te galeón. 


LEVEN ANCLAS 


Y varios abordajes más tarde —y luego 
de que Willner rescatara del fondo del 
mar seiscientas canciones y escogiera las 
más valiosas y se las enviara a los artistas 
que consideraba ideales para cada una de 
ellas, aquí está, por fin, en la playa, en el 
catálogo del sello de moda ANTI, este 
formidable Rogues Gallery: Pirate Ballads, 
Sea Songs * Chanteys. Dos compact-discs 
—“Marooned”, célebre cuadro de Howard 
Pyle en su portada— reuniendo 43 can- 
ciones y cánticos salados paseándose por 
el tablón en las voces lujosas y lujuriosas 
de corsarios como Nick Cave, Bryan 
Ferry, Gavin Friday, Lou Reed, Richard y 
Teddy Thompson, la familia Wainwright 
en pleno (Loudon y Rufus y Martha y 
Kate McGarrigle), Bono, Lucinda 
Williams, Ed Harcourt, Stan Ridgway, 
Jarvis Cocker de Pulp, Bob Neuwirth (el 
legendario compadre de Dylan), Sting, 
Andrea Corr de The Corrs, Joseph 
Arthur, Van Dyke Parks y muchos más 
hasta incluir las sorpresas del dibujante- 
gonzo Ralph Steadman o del actor John 
C. Reilly. Y los bucaneros de-luxe no se 
quedan en las voces, porque explorando 
los créditos de músicos y vocalistas de 
coro nos encontramos con marineros de 
primera como Robyn Hitchcock y 
Richard Hawley y Bill Frisell y Jim 
White, la muy de moda Joan As 
Policewoman, Warren Ellis de los Dirty 
Three y David Thomas de Pere Ubu. Y 
así, lo que en principio podría entenderse 
como un muy buen chiste o un artefacto 
curioso se convierte —viento en popa a 
toda vela— en uno de los álbumes impres- 
cindibles del 2006. Venerables estrofas 
sobre piratas valientes y marineros cobar- 
des como “Fire Down Bellow” o “A 
Dying Sailor to His Shipmates” o “Coast 
of High Barbary” o “What Do We Do 
with a Drunken Sailor” o “Hanging 
Johnny” o “A Drop of Nelson's Blood” 


son capturadas con instrumentaciones 


que van de lo clásico a lo trash (Willner 
dixit: “Esta es la verdadera música punk”) 
pasando por lo folk y la balada más 
encendida. Willner trabajó a partir de 
marzo de este año y hasta finales de mayo 
con ritmo frenético y sin marearse ni caer 
por la borda —en proa y popa y mástiles 
de estudios de Londres, Dublín, New 
York, Los Angeles y Seattle— llegando a 
registrar ocho canciones en un día y 
todos se la pasaron genial. “Cuando me 
hicieron este encargo, me sumergí en un 
mundo que yo no conocía en absoluto. 
Pero enseguida me atrajo la idea de rein- 
terpretaciones modernas de viejos sea 
chanteys. Busqué en viejas tiendas de dis- 
cos y partituras y en Internet y en los for- 
midables archivos del musicólogo Alan 
Lomas, donde cantan auténticos lobos de 
mar. En ocasiones encontré sólo la letra e 
inventamos la melodía con la ayuda de 
folkloristas y de los mismos intérpretes. Y 
después me puse a reunir a mi tripula- 
ción... y tengo que decirlo, lo digo con 
orgullo: son pocos los que me dicen no y, 
por lo general, conseguimos a quien que- 
remos. La gente entraba al estudio y salía 
un rato más tarde, varios de los artistas 
fueron convocados apenas una hora antes 
de interpretar lo suyo, y todo adquirió la 
aceleración loca y romántica de un cuen- 
to de piratas. Las grabaciones son, por lo 
tanto, vibrantes, inspiradas, en ocasiones 
toscas e imperfectas del modo en que 
sólo resulta ser lo verdaderamente perfec- 
to. No recuerdo ningún proyecto en el 
que me haya divertido más. La pasé tan 
bien que lo que en principio iba a ser 
nada más que baladas piratas se amplia- 
ron hasta incluir lamentos marineros y 
odas al mar. Así, grabamos de más y que- 
daron afuera 17 tracks que no sería raro 
que aumentaran de número y que apare- 
cerán el año que viene cuando se estrene 
la tercera parte de Piratas del Caribe”. 

Aunque productora de las merecida- 
mente muy exitosas aventuras de Jack 
Sparrow, la Disney, claro, prefirió pasar del 
proyecto porque las canciones aquí reuni- 
das no sólo se refieren al agua navegada 
sino que incluyen abundantes dosis de 
sangre derramada y de semen vertido y de 
obscenidades proferidas (que ruborizarían 
al rap-artist más curtido) y, sobre todo, de 
ron escanciado. 

Mejor así. 

Nada tienen que hacer aquí los seguido- 
res de esa prolija y disciplinada Rata 
Mickey del almirantazgo, aunque —en 
alguna parte, desde las tripas de un coco- 
drilo— el Capitán Garfio, por fin, revindi- 
cado, ríe último y ríe mejor. 


Declarada de 
Interés Nacional 


Primera Escuela Argentina de Guión y Creatividad | (Ministerio de Educación 


1991 / 2006 


Directora: Lic. Michelina Oviedo | Y Cultura Res. 123/1996) 


CARRERA 2007 


>» Secretaría de Cultura 
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A, 
P Eduardo Carrera (Gran Premio Adquisición / Fotografía). Fragmento 


SEPTIEMBRE 


Concursos 


Proyectos solidarios: 

de la escuela a la comunidad 
Presentación de proyectos: 

del 1* de septiembre al 2 de 
octubre. 

www.osplad.org.ar y 
www.cultura.gov.ar 


Exposiciones 


Argentina de Punta a Punta, 
de gira por el sur 

Del 11 al 17 de septiembre. 
Ushuaia. Tierra del Fuego (modali- 
dad marítima y terrestre). 

16 de septiembre. Puerto Deseado. 
Santa Cruz (modalidad marítima). 
17 de septiembre. Comodoro 
Rivadavia. Chubut (modalidad 
marítima). 

Del 22 de septiembre al 1? de 
octubre. Río Gallegos. Santa Cruz 
(modalidad terrestre). 


El retrato, marco 

de identidad 

Hasta el sábado 23. 

Museo "Dr. Juan Ramón Vidal". 
San Juan 634. Corrientes. 
Corrientes. 


Franco Fontana 

El maestro de la fotografía italiana. 
Desde el miércoles 6. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Salón Nacional de Artes 
Visuales 2006 

Hasta el domingo 17. Fotografía, y 
nuevos soportes e instalaciones. 
Desde el jueves 21. Pintura. 
Palacio Nacional de las Artes. 
Posadas 1725. Ciudad de Buenos 
Aires. 


José Otero (Laxeiro) 

en Buenos Aires 

Desde el miércoles 6. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Música 


VII Encuentro 

Nacional de Jóvenes 
Coreutas 

Del 22 al 24 de septiembre. 
San Nicolás. Buenos Aires. 


Música en las Fábricas 
Horacio Fontova. 
Miércoles 6. Corrientes. 
Jueves 7. Chaco. 


Coro Polifónico Nacional 
Viernes 1% a las 20. 


Facultad de Derecho (UBA). Av. 
Figueroa Alcorta 2263. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Cine 


Las joyas perdidas 

de Alfred Hitchcock 

Sábado 2 a las 16.30. “La soga” 
(1948). 

Sábado 9 a las 16.30. 

“La ventana indiscreta” (1954). 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Ciclo Panorama 

cine independiente 

en frasco chico 

Viernes 1% a las 19: programación 
de Solocortos.com. "Los Objetos", 
de Esteban Alfaro; "Guiños", de 
Patricia Ramírez y Martín Wain; 
"Los Rifles", de Alejandro Sirkim, y 
"Tengo el poder", de Steave 
Akerman. 

Biblioteca Nacional. Agúero 2502. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Teatro 


¡Jettatore!, de 

Gregorio de Laferrere 
Dirección: Daniel Suárez 

arzal. 

Jueves 14, viernes 15 y sábado 16 
alas 21. Domingo 17 a las 20.30. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Cita a ciegas, 

de Mario Diament 

Dirección: Carlos lanni. 

Jueves, viernes y sábados a las 
20.30. Domingos a las 20. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Actos y conferencias 


Café Cultura Nación 
Encuentros con personalidades 
de la cultura en bares y cafés. 

En Buenos Aires, Chaco, Río 
Negro, Santa Fe, Córdoba, 
Corrientes, Formosa, Jujuy, Santa 
Cruz, Santiago del Estero, La 
Pampa, La Rioja y Tucumán. 


85” aniversario 

del Teatro Nacional 
Cervantes 

Miércoles 6 a las 13. 

Entrega de premios María 
Guerrero 2005. 

Miércoles 20 a las 19.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 
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Gracias por el fuego 


POR RODOLFO MEDEROS 


na música que me ha gustado mucho siempre es el tango de Horacio Sal- 

gán “A fuego lento”. ¿Qué pasa con esa música? Pasa que en ese tango está 

todo el tango. Está todo el tango, primero, porque está toda la historia, y 
porque, técnicamente, los elementos que contiene son lo más elaborado y lo más 
refinado que el tango produjo. Son elementos absolutamente genuinos, auténti- 
cos; no son europeístas, como muchas veces pasa con muchos músicos que quie- 
ren patear para otro lado. Es una obra de una vanguardia inusitada —creo que to- 
davía no se ha escrito nada más moderno que eso— y con un estilo y una persona- 
lidad pocas veces igualada. Pero creo que para seguir explicando por qué es así, a 
partir de ahora tendría que abrir una partitura y hacer comentarios técnicos. No 
quiero sonar antipático en esto, pero creo que es algo que no es fácil de detectar; 
es algo que si uno no se adentra en los refinamientos de un arte, no lo puede 
comprender. Hablo de estar adentrado con toda la sensibilidad de uno en temas 
artísticos y fundamentalmente en el tema del tango. 
Grabé “A fuego lento” hace más o menos cinco, seis años, con el maestro Daniel 
Barenboim. Y la primera vez que lo escuché fue en la calle, en una galería comer- 
cial. Yo tendría unos dieciocho años; nací en el 40, así que habrá sido en el 58. 
Más tarde conocí a Salgán. “Tengo un tango que he dedicado a Don Horacio Sal- 
gán, precisamente, y él estuvo presente en su estreno. No sé si llegué a contarle 
específicamente que su tango “A fuego lento” es lo que más me ha gustado siem- 
pre, pero él entiende que a través de esa dedicatoria mía que se llama, precisa- 
mente, “A Don Horacio Salgán” está un poco la dedicatoria a toda su obra, a to- 
das sus obras, y entre ellas, “A fuego lento”. Nunca hablamos puntualmente con 
él de este tema, de mi fascinación por su tema, de que considero que en él está 
contenido todo el tango, y que no es europeísta, pero yo creo que él lo sabe. Y yo 
también lo sé. Son esas cosas que se saben en silencio. €) 


Rodolfo Mederos (en bandoneón y dirección musi- 
cal) y Miguel Poveda (voz) presentarán Diálogos, 
acompañados de la Orquesta Típica, hoy a las 21 en 
el Teatro Colón, Libertad 621 (Informes: 4378- 


7344. Más información: www.teatrocolon.org.ar) 
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Un músico elige su tema musical favorito: Rodolfo Mederos y “A fuego lento”, de Horacio Salgán 


Horacio Salgán compuso “A fuego lento” en 1953. 

Salgán nació en Buenos Aires el 15 de junio de 1916. Estudió piano, ingresó al Con- 
servatorio Municipal, fue discípulo de Amelia Weygand en armonía, de Marcoli en 
contrapunto y de Vicente Scaramuzza, Raúl Spivak, Alejandro Borosky y Pedro Ru- 
beone en piano. A los 14 empezó a trabajar en el Cine Universal de Villa Devoto, to- 
cando el piano durante la proyección de películas mudas. Más tarde fue designado 
primer organista de la Iglesia San Antonio (también en Devoto). A los 20 años ingresó 
a la orquesta de Roberto Firpo (también trabajó con Elvino Vardaro). A los 28 ya tenía 
su propia orquesta. Los dos cantantes más famosos a los que convocó fueron Ed- 
mundo Rivero (“tocaba muy bien la guitarra pero no tenía las condiciones que había 
que tener para los años '40: no era un galán y tenía la voz muy grave”, dijo de él) y 
Goyeneche, cuando aún trabajaba de colectivero. En el '57 inició una dupla legenda- 
ria con Ubaldo De Lío que dio como fruto cientos de composiciones y arreglos. En 
1960 organizó el Quinteto Real formado originalmente por el mencionado De Lío, En- 
rique Mario Francini (violín), Pedro Laurenz (bandoneón) y Rafael Ferro (contrabajo). 
Para Salgán existen dos líneas tangueras, una ortodoxa y otra tradicional: esta última 
la representa, ha dicho, “Di Sarli, gran valor de nuestra música, que sentía esa forma 
tradicional del tango y lo hacía maravillosamente bien”. Y en la otra reúne a los que 
“se sienten portadores de un nuevo mensaje: Posadas, Bardi, Firpo, Martínez, Cobián, 
los dos De Caro, Delfino, Fresedo, Laurenz, Maffia, Vardaro”. Considerado un van- 
guardista que se ubica en una evolución del tango que empieza justamente en Posa- 
das y Firpo y llega hasta Astor Piazzolla pero con escalas muy diversas, Salgán alguna 
vez ha dicho que “el tango es una música riquísima, tiene tanta amplitud, tantas posi- 
bilidades, que admite muchas formas, todas buenas y todas tango. Creo que es un 
error querer encasillarlo en sólo alguna de ellas”. Entre sus composiciones suelen des- 
tacarse, junto a “A fuego lento”, “Del uno al cinco” (su primer tango, compuesto en 
1935), “Grillito”, “La llamo silbando”, “Don Agustín Bardi”, “Tango del eco”, “Aquellos 
tangos camperos”, “A una mujer”, “Homenaje a Pedro Laurenz”. 


Las grabaciones de Mi Buenos Aires querido, el disco en el que Barenboim, Mede- 
ros y el contrabajista Héctor Console ejecutaron tangos de Gardel, Piazzolla y Sal- 
gán, y un par de Ginastera y José Resta, se realizaron en apenas dos fines de sema- 
na en octubre de 1995. En el repertorio se incluyeron tres temas de Salgán: “Don 
Agustín Bardi”, “Aquellos tangos camperos” (con Ubaldo De Lío) y “A fuego lento”. 


HADAR LIBROS 
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La historia de la ficción 


Nos fascina la guerra de Troya narrada por Homero, pero se desconoce mucho de la guerra real. 
Ricardo Ill vio cambiada su imagen histórica después de Shakespeare, quien lo convirtió en un ase- 
sino pervertido. Y Napoleón, según Tolstoi, era un gran estratega... muy regordete. En este texto, el 
escritor norteamericano E. L. Doctorow reflexiona con erudición y gracia acerca de las relaciones 
nada armoniosas entre ficción e historia, literatura y hechos reales. 


POR E. L. DOCTOROW 


1 Históricamente, existió algo parecido 
a una guerra de Troya, incluso, de hecho, 
a varias guerras de Troya, pero la que 
escribió Homero en el siglo VIII a. C. es 
la que nos fascina, porque es ficción. Los 
arqueólogos dudan de que alguna guerra 
de Troya haya comenzado porque 
alguien llamado Paris raptara a alguien 
llamada Helena en las propias narices de 
su esposo griego, o de que haya habido 
un gran caballo de madera repleto de 
soldados que finalmente salieron de él y 
vencieron. Y esos dioses particularizados 
que dirigieron la guerra por propio inte- 
rés, desviando flechas, incitando iras 
humanas, cambiando las voluntades y 
manejando los hilos habrán mantenido 
ocupados a griegos y troyanos por años y 
años, pero carecen de autoridad en nues- 
tro mundo monoteísta, y no encontra- 
mos rastros de ellos en las excavaciones 
que se realizaron en el noroeste de 
Turquía, donde los arqueólogos encon- 
traron pedazos y huesos y fragmentos de 
proyectiles de lo que pudo haber sido la 
Troya real. 

Pero a Homero (o el elenco de poetas 
que escribieron bajo el nombre de 
Homero) o bien se le dio por la fantasía 
politeísta o fue el genial adaptador de un 
sistema de metáforas cosmológicas que 
nadie —ni Dante ni Shakespeare ni 
Cervantes— jamás alcanzó a emular en su 
pura demencia imaginativa. Si uno lee 
los hexámetros de Homero se encontrará 
con dioses hechos a imagen y semejanza 
del hombre —celosos, mezquinos, con 
carga erótica, muy dispuestos a la ven- 
ganza, con proclividades específicas de 
género femenino o masculino, con capa- 
cidades que los dotan de un poder que 
utilizan así en la tierra como en el cielo. 

¿Pero quién está dispuesto a otorgarle 
a la Ilíada crédito histórico? La evidencia 
sugiere que la epopeya homérica fue 
transmitida de generación en genera- 
ción, oralmente. Los hechos históricos 
que se narran provienen de tiempos 
remotos y se funden con la enceguecedo- 
ra revelación del bardo. 


2 La Sociedad Ricardo III en Inglaterra 
(con sucursal en Estados Unidos) querría 
recuperar la reputación de este hombre 
de los daños que le hizo William 


>> 
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Shakespeare con sus calumnias. 
Shakespeare tomó su retrato de un rey 
deforme y asesino múltiple de Raphael 
Holinshed, cuya crónica estuvo profun- 
damente influenciada por el relato de Sir 
Thomas Moro, un propagandista Tudor 
—entre otras cosas, los Tudor habían 
puesto fin a la dinastía de los 
Plantagenet, y al propio Ricardo, en la 
batalla de Bosworth Field en 1485. 

Los ricardianos aseguraban que su rey 
no era la criatura deforme que retrató 
Shakespeare. Decían que los asesinatos 
atribuidos a Ricardo —específicamente 
aquel de sus dos sobrinos encerrados en 
la Torre— son algo de lo que se carece de 
pruebas. En cambio, hallaron evidencia 
de que era un buen rey que gobernó 
sabiamente. Sin embargo, lo que sea que 
haya sido Ricardo, y cuán injustamente 
haya sido mitologizado, es ahora, y ha 
sido por siglos, el polvo al que todos vol- 
veremos, y hay una verdad más alta para 
la autorreflexión de toda la humanidad 
en la visión shakespeariana de su vida 
que el que cualquier conjunto de datos 
puede proveer. La enorme popularidad 
de esta obra granguiñolesca, desde su 
primera representación hasta la actuali- 
dad, proviene de la realidad que repre- 
senta: el hecho de que todos los hombres 
pueden pretender una existencia antici- 
patoria. Ahora sabemos, admitiendo a 
medias nuestra rara fascinación por ese 
asesino de hombres, mujeres y niños, 


vengativo e inmensamente vital, que se 
trata del arquetipo del alma torturada, 
para la que nunca habrá refugio en los 
infiernos de su descontento. 

Qué son capaces de hacer los hombres 
por poder, qué muerte monumental y 
cuánta devastación son capaces de pro- 
ducir al servicio de un espíritu monár- 
quico y maligno es algo que exhiben 
espectacularmente los acontecimientos 
del último siglo que pasó. Así es que si el 
Ricardo II de Shakespeare puede ser 
desoído por la instrucción que brinda, la 
identificación profética de una clase de 
posibilidad humana ha sido registrada 
con lenguaje inimitable. 


3 Napoleón, como protagonista de La 
guerra y la paz de Tolstoi, más de una vez 
está descrito con “manos gorditas y 
pequeñas”. No podía sentarse en la mon- 
tura del caballo de modo “bien o firme”. 
De él se cuenta que es “petiso”, con 
“músculos gordos... piernas cortas” y un 
“rotundo estómago”. Y que olía siempre 
a “Eau de Cologne”. El tema aquí no es 
la exactitud de la descripción de Tolstoi 
—que no parece muy alejado de las de 
relatos no ficticios— sino su selección: 
otras cosas que pudieron decirse de este 
hombre no se dijeron. Lo que nos obliga 
a atender la incongruencia de un empe- 
rador brioso en el cuerpo de un gordito 
francés. Este es el punto. La consecuen- 
cia de tal disparidad entre forma y conte- 


Franco Lucian 


Uno de los músicos más deslumbrantes de la 
nueva generación presenta su nuevo disco 
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Pumpdiseño 


ACQUA 


El escritor tiene una responsabilidad, sea solemne o satírica, 
en realizar una composición que sirva para revelar una 
verdad. Pero la novela no se lee como un diario: se lee como 
se escribe, con ánimo libre. Doctorow 


nido puede ser contada en los soldados 
muertos por todo el continente europeo. 

Es una estratagema del novelista así 
como del dramaturgo para simbolizar 
físicamente la naturaleza moral de un 
personaje. Se nos presenta, merced a 
Tolstoi, un Napoleón pomposamente 
megalomaníaco. 

En una escena del Libro Tres de La 
guerra y la paz, cuando los conflictos 
franco-rusos llegaron al crucial 1812, 
Napoleón recibe a un emisario del zar 
Alejandro, un tal general Balashev, que 
viene a ofrecer la paz. Napoleón monta 
en furia: ¿no cuenta él después de todo 
con un ejército numéricamente superior? 
El, no el zar Alejandro, será quien dicte 
los términos. Por haber entrado en una 
guerra en contra de su voluntad, destrui- 
rá Europa si su voluntad es frustrada. 
“¡Es lo que ganaron por haber alienado 
mi voluntad!”, grita. Y luego, escribe 
Tolstoi, Napoleón “caminó de un lado a 
otro de la habitación, sus hombros gor- 
dos se movían nerviosamente”. 

Tolstoi trabajó e investigó en la 
reconstrucción histórica, pero la compo- 
sición del relato es enteramente suya. 


4 Homero era Homero, un bardo a 
finales de la Edad de Bronce. En la Edad 
de Bronce, los relatos eran un medio 
fundamental para recopilar y transmitir 
conocimiento: eran la memoria pública; 
preservaban el pasado, instruían a los 


jóvenes, y creaban una identidad comu- 
nal. Así que estábamos preparados para 
hacer concesiones. Pero las hacemos 
también con esos otros escritores de 
aquella era, los escritores y redactores de 
la Biblia Hebrea. Para ellos, como para 
Homero, no existía nada semejante a un 
estilo puramente fáctico; no había una 
educada observación del mundo natural 
que no fuera creencia religiosa, ninguna 
historia que no fuera leyenda, una infor- 
mación práctica que no resonara en len- 
guaje elevado. Al mundo se lo percibía 
encantado. La /líada cuenta con muchos 
dioses; en la Biblia, desde luego, hay un 
único Dios a quienes los escritores bíbli- 
cos otorgan autoridad. Pero sea bajo 
muchos dioses o bajo un solo Dios, los 
relatos en este período se presumían ver- 
daderos por el solo hecho de ser narra- 
dos. El propio acto de contar un cuento 
tenía una presunción de verdad. 
Hacemos concesiones con 
Shakespeare, también, pero por la única 
razón de que es Shakespeare. En el perí- 
odo isabelino la inspiración religiosa se 
desprendió del hecho científico, la ver- 
dad debía probarse ahora por observa- 
ción y experimentación, y el hecho esté- 
tico era una producción autoconsciente. 
La realidad era una cosa, la fantasía otra. 
Dios estaba institucionalizado, y en un 
mundo desencantado merced al conoci- 
miento racionalista y empírico, los rela- 
tos ya no eran los medios fundamentales 
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del conocimiento. A los narradores, a 
quienes relataban los cuentos, se les reco- 
noció que eran mortales, por más que 
algunos de ellos hayan sido inmortales, y 
un relato podía ser de veras creído y 
tomado por cierto, pero ya no lo era 
simplemente por el solo hecho de ser 
contado. 

Hoy sólo los niños creen en los cuen- 
tos: creen que son ciertos por el hecho 
de que se los cuentan y punto. Los niños 
y los fundamentalistas. Esto da cuenta 
de los dos mil años de decadencia de la 
autoridad de la narración. 


5 El siglo XIX indicó, de modo más 
claro que la época isabelina, que el escri- 
tor ya no tenía el status de revelación 
divina. El Napoleón de Tolstoi se des- 
pliega en un volumen de casi mil tres- 
cientas páginas. No es el único personaje 
históricamente verificable. Está también 
el general Kutuzov, comandante en jefe 
de las fuerzas rusas, el zar Alejandro, el 
conde Rostopchin, el gobernador de 
Moscú. Son presentados como si forma- 
ran parte del mismo protoplasma de los 
familiares de Tolstoi. Esta fusión del 
dato empírico y la ficción existe dentro 
de un mundo panorámico, como en La 
Cartuja de Parma, de Stendhal, o Los 
Tres mosqueteros, de Alejandro Dumas, 
donde figura el Cardinal Richelieu, y de 
un modo no muy favorable. 

En la Norteamérica del siglo XIX, la 
audacia histórica de los novelistas tendía 
a estar un paso más allá. Hawthorne en 
The Blithedale Romance, su novela sobre 
el experimento trascendentalista utópico 
de Brook Farm, traza un retrato exacto 
de la protofeminista Margaret Fuller, 
aunque le endilga otro nombre. Así que 
procede con la circunspección, o la son- 
risa audaz, del roman a clef. Pero la auda- 
cia bajo otra forma, la audacia como 
principio rector, se halla en la novela 
sobre la Guerra Civil de Stephen Crane, 
La Roja insignia del Coraje, un relato de 


alguien que estuvo ahí hecho por un 
escritor que nunca estuvo ahí. Y el pro- 
yecto más estrafalario es desde luego 
Moby Dick de Melville, donde la divina 
bestia que rige un universo indiferente se 
compone con los sucios materiales del 
comercio ballenero. 

Común a todos los grandes practican- 
tes del arte de la narrativa en el siglo XIX 
es la creencia en el poder de la ficción 
como sistema legítimo de conocimiento. 
Mientras que el escritor de ficción, o de 
cualquier otra forma, puede ser visto 
como un transgresor arrogante, no es 
más que un conservador del sistema 
antiguo en su arte de organizar y compi- 
lar el conocimiento que llamamos relato. 
En su corazón, el narrador pertenece a la 
Edad de Bronce, y en definitiva vive gra- 
cias a ese discurso total que antecede a 
los vocabularios especiales de la inteli- 
gencia moderna. 

Una cuestión pertinente aquí es si su 
fe en lo que hace es justificada. Si bien 
los narradores bíblicos atribuían su ins- 
piración a Dios, los escritores parecen 
pensar en una especie de poder personal. 
Mark Twain señaló que nunca escribió 
un solo libro que no se haya escrito él 
solo. Y Henry James, en su ensayo “The 
Art of Fiction”, describe su propia ener- 
gía como “una inmensa sensibilidad que 
convierte los propios movimientos del 
aire en revelaciones”. Aquello que el 
novelista es capaz de hacer, asegura 
James, es “adivinar y separar lo que está 
oculto de lo que es visible”. 

Su talento, su don, parece proceder de 
su propia naturaleza, inherentemente 
solitaria. Un escritor no tiene credencia- 
les, salvo su autoconciencia de serlo. A 
pesar de los programas universitarios de 
graduados sobre escritura, no hay insti- 
tución que le pueda dar a un escritor 
una matrícula que lo habilite a ejercer, 
nada equivalente a lo que le puede suce- 
der a un médico que obtiene su título en 
la Facultad de Medicina. Son especialis- 


tas en nada. Están libres. Pueden usar los 
descubrimientos de la ciencia, las poéti- 
cas de la teología. Están libres para usar 
leyendas, mitos, sueños, alucinaciones, y 
los murmullos de la gente loca o pobre 
de la calle. Nada es excluido, y menos la 
historia. 


6 Durante los últimos treinta años, 
muchos novelistas y dramaturgos han 
incursionado en el campo histórico. 
Lincoln aparece en muchas novelas; y 
figuras tan distintas entre sí como 
Sigmund Ereud, J. Edgar Hoover y Roy 
M. Cohn aparecen en roles principales o 
marginales; hay novelas sobre escritores, 
Virginia Woolf, el propio James, por 
ejemplo, lo que, me parece, implica una 
justicia poética. 

Desde luego que el escritor tiene una 
responsabilidad, sea solemne o satírica, 
en realizar una composición que sirva 
para revelar una verdad. Pero la novela 
no se lee como un diario: se lee como se 
escribe, con ánimo libre. 

Una vez que se escribe la novela, la 
presencia histórica de la que habla se 
desdobla. Tenemos a una persona, tene- 
mos su retrato. No son lo mismo, no 
pueden serlo. 


7 ¿Qué papel desempeñan en todo esto 
los auténticos historiadores? Si bien los 
historiadores de la American Historical 
Association probablemente piensen que 
los novelistas que utilizan material históri- 
co son algo así como los trabajadores 
indocumentados que cruzan la frontera 
por la noche, sin embargo todos los narra- 
dores guardan entre sí un parecido natu- 
ral, sea cual fuere su vocación o profesión. 
Roland Barthes, en un ensayo titulado 
“Discurso histórico”, concluye que el 
tropo estilístico de la narrativa histórica, 
la voz objetiva, “se vuelve una forma par- 
ticular de ficción”. En la medida en que 
todo texto tiene una voz, la voz imperso- 
nal, objetiva del historiador narrativo es 


su marca de fábrica. La presunción de 
factualidad subyace a toda la documen- 
tación que han sabido reunir, y entonces 
a esa voz le creemos. Es la voz de la auto- 
ridad. 

Pero ser conclusivamente objetivo es 
no tener identidad cultural, es existir en 
una soledad existencial, como si no se 
tuviera un lugar en el mundo. Las inves- 
tigaciones históricas cuentan con 
muchas fuentes, pero deben decidir qué 
es relevante y qué no, para que cumplan 
sus propios fines. Deberíamos reconocer 
el grado de creatividad de esta profesión, 
que va más allá de la inteligencia y la 
erudición. “No hay hechos en sí mis- 
mos”, decía el viejo y peludo Nietzsche. 
“Para que un hecho exista, antes debe- 
mos darle significado.” La historiografía, 
como la ficción, organiza sus datos, para 
enfatizar significados. La matriz cultural 
en la que trabaja el autor condiciona 
siempre su pensamiento. 

Sin embargo, reconocemos la diferen- 
cia entre buena historia y mala historia, 
así como entre una buena y una pésima 
novela. 

El historiador erudito y el novelista 
indocumentado hacen causa común 
como obreros de la Ilustración. Son con- 
frontados con falsas historias, pervertidas 
por propósitos políticos. Porque la 
“Historia”, desde luego, no es algo pura- 
mente académico. Es también algo 
urgente y candente. “Quien controle el 
pasado controlará el futuro”, decía otro 
grande, George Orwell, en 1984. 

El novelista trabaja para comprender 
que la realidad es susceptible de cual- 
quier interpretación que se le haga. 

El historiador y el novelista trabajan 
para deconstruir las visiones compuestas 
y tradicionalmente transmitidas de sus 
sociedades. El historiador erudito lo hace 
gradualmente, el novelista más abrupta- 
mente, con sus imperdonables (pero 
excitantes) transgresiones, mientras escri- 
be y va trazando su camino adentro, 
alrededor y por debajo de la obra de los 
historiadores, animándola con las pala- 
bras que se convierten en la carne y la 
sangre de gente que vive y que siente. 

La consanguinidad de los historiadores 
y de los novelistas es algo que demues- 
tran los recientes esfuerzos de reputados 
historiadores que, por sentirse constreñi- 
dos en su disciplina, han escrito novelas. 
Un biógrafo presidencial no encontró 
otro modo de cumplir su trabajo que 
nutriéndose de los vuelos de una fantasía 
que no puede justificar sus fuentes. No 
deberíamos sorprendernos por estos cru- 
ces de fronteras. ¿A qué escritor, de cual- 
quier género, no le gustaría ver y pene- 
trar en lo oculto e invisible? () 
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La letra intima 


Alberto Manguel continúa con su tarea de rescate y defensa de la cultura humanista, 
en nuevos ensayos eruditos y amenos. 


Nuevo elogio de la locura 
Alberto Manguel 

Emecé 
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Alberto Manguel 
Nuevo elogio de 
la locura 


POR MAURO LIBERTELLA 


maginemos que tal vez de a poco, 

con algunos libros que relatan y bus- 

can entender la cultura de Occiden- 
te, Alberto Manguel está escribiendo su 
autobiografía. El resultado de esa em- 
presa serán las memorias de un hombre 
que nació en Argentina, vivió en Italia, 
Inglaterra, Estados Unidos, Canadá y 
que ahora reside en Francia. Lo que al- 
gunos llaman un “hombre de mundo”, 
siempre un extranjero pero también un 
agente interno de cada cultura. Por eso, 
Nuevo elogio de la locura puede leerse co- 
mo el relato de un guía arrastrándonos 
de la manga por los grandes panteones 


de Occidente, que son también lo claus- 
tros de su propia vida. 

Si bien el título del libro parece bus- 
car su tradición en el Elogio de la locura, 
las referencias al mítico texto de Erasmo 
son escasas, y la verdadera impronta, co- 
mo lo muestra la sangrienta tapa y el 
desligue de un sinfín de epígrafes, está 
más bien en Alicia en el país de las mara- 
villas. De este modo, Manguel parece 
estar planteando a la biblioteca universal 
y su estela de lecturas como un modo de 
hacerle revés a la locura, ésa del mundo 
contemporáneo y del día a día. Porque 
si algo nos revelan estos ensayos es que 
Manguel es un militante de la cultura, 
en un sentido humanista clásico de la 
palabra. Manguel cree en la cultura, y si 
bien los debates en los que se inserta 
pueden estar algo atrasados, no importa 
tanto la intervención crítica sobre lo 
cultural sino el ímpetu por llevar a la li- 
teratura y a otras expresiones artísticas a 
un público no especializado, amplio. En 
este sentido, hay una impronta docente 
en estos veintiún ensayos, pero siempre 
entendiendo la docencia como quería 
Borges— como el modo de transmitir 
una pasión, un entusiasmo. Y quizá la 
palabra tácita y silenciosa que justifique 
y configure estos textos sea justamente 


entusiasmo: Manguel, a pesar de su eru- 
dición y su vasta bibliografía, parece 
siempre sorprenderse ante el mundo, 
como si en cada momento lo escrutara 
por primera vez. 

Uno de los ensayos más interesantes 
del libro, y el más rotundo intento de 
hacer autobiografía en Nuevo elogio de 
la locura, es “Sitio para la sombra”. En 
él, el autor repasa con una primera per- 
sona luminosa sus imposibilidades y sus 
deseos por escribir literatura desde jo- 
ven. Otro artículo interesante es “En 
honor de Enoch Soames”, que es algo 
así como una reflexión novelada del 
problema del best seller y el debate en 
torno del libro como mercancía. Y a es- 
ta altura ya podemos afirmar que hay 
ciertas líneas que se repiten a lo largo 
del libro y que lo constituyen: un im- 
pulso historiador al estilo foucaultiano, 
pero siempre amparado por el molde de 
una pequeña narración; una búsqueda 
por encontrar el intertexto preciso que 
funcione como prólogo y como tradi- 
ción para cada ensayo; un intento por 
escribir al mismo tiempo acerca de la 
cultura universal y de su experiencia 
personal. Podríamos decir que la escri- 
tura que practica Manguel es algo así 
como un nuevo periodismo pero encla- 


vado en el siglo XIX. Porque hay algo 
anacrónico en Manguel, una sensación 
de que los tiempos en que un argentino 
se embarcaba en un largo viaje para lue- 
go contarnos las maravillas del viejo 
mundo no han terminado. Y también 
nos chocamos frente a una concepción 
de la cultura algo añeja: el despliegue de 
la erudición al estilo borgeano, el culto 
a un saber sólido, robusto, sin fisuras y 
sin márgenes. Así, Nuevo elogio de la lo- 
cura es uno de los últimos vestigios de 
un modo de hacer y leer la cultura, pero 
por sobre todo es un pantallazo de 
aquellas expresiones que siempre han 
fascinado a este extraño autor. 


Juventud, divino conflicto 


August Aichhorn, discípulo de Freud, escribió sobre el control social de la juventud. Un texto precursor de la pedagogía moderna. 
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Juventud desamparada 


Prefacio do Sign=ng Fetud 
Prólog) de Heb Tiro 


POR JORGE PINEDO 


ue Immanuel Kant en su Pedago- 

gía quien primero indicó el carác- 

ter imposible tanto del oficio de 
educar como el de gobernar, por la in- 


suficiencia entre sus respectivos propósi- 
tos y resultados. Un siglo más tarde, 
Ereud reafirma el precepto a fin de agre- 
gar el arte de curar en general, y el de 
psicoanalizar en particular. Tareas que, 
como ninguna otra, paradójicamente in- 
tervienen en la regulación entre lo priva- 
do y lo público. Bisagra que requiere co- 
mo condición de posibilidad la exclu- 
sión de la sexualidad entre sus agentes, 
pues si maestros y alumnos, gobernantes 
y gobernados, analistas y pacientes se 
dedicasen al choque de planetas de nin- 
guna manera han de cumplir sus respec- 
tivos cometidos. De hecho, la transgre- 
sión al precepto recibe un repudio moral 
equivalente al incesto. No obstante la 
cultura se empeña en llevar adelante ta- 
mañas faenas en el anhelo de reproducir 
los mecanismos que la tornan vigente, 
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con lo que la cosecha de educadores, po- 
líticos y analistas, para bien y para mal, 
nunca se acaba. 

Al inventor del inconsciente tales do- 
minios en absoluto le fueron ajenos, a tal 
punto que intervino en forma activa tan- 
to con el pastor Oskar Pfister como con 
August Aichhorn, su seguidor educativo 
de más bajo perfil. Es este vienés amigo 
de Anna Freud y analizante de Paul Fe- 
dern, miembro de la Sociedad Psicoana- 
lítica desde 1922 sin ser médico ni psi- 
cólogo, quien en 1925 vierte su expe- 
riencia pedagógica en un texto destinado 
a influir sobre las siguientes generaciones 
de docentes no menos que a contrarres- 
tar las posiciones esgrimidas desde Berlín 
por Melanie Klein. El debate se desarro- 
lla sobra un campo específico: el del con- 
trol social sobre jóvenes que hoy en día 
se encuadrarían bajo el eufemismo “con 
problemas de conducta”. Sin vueltas, la 
primera edición del libro en español, de 
1956, surgió bajo el título Juventud des- 
carriada, morigerada en la presente por 
la más políticamente correcta Juventud 
desamparada. De allí que el concepto li- 
minar desarrollado con fuerza de tesis es 
el de reeducación, al modo de una vuelta 
sobre lo que el modelo pedagógico hege- 
mónico y la estructura parental supieron 
o no construir. 

Aichhorn procura, muchas veces con 
éxito, intervenir en ese mentado resqui- 
cio donde lo más singular e íntimo del 
sujeto se intersecta con el funcionamien- 


to de la polis, en un confeso esbozo de lo 
que por entonces cunde bajo la denomi- 
nación psicoanálisis aplicado, que apunta 
a la profilaxis por encima de la intención 
terapéutica. El marco instrumental pro- 
puesto adquiere estatuto propio y pros- 
pera en la escuela inglesa fundada por 
Wilfred Bion. 

Dentro de ese modelo, Juventud de- 
samparada se encuadra en la sistemática 
propuesta por la presentación de casos 
freudiana, a grandes rasgos: el planteo 
general del problema, la descripción de 
la experiencia clínica y los correlatos te- 
Óricos remanentes de esa práctica. Mé- 
todo que le otorga al libro un singular 
dinamismo, convirtiéndolo en un testi- 
monio casi etnográfico de los albores de 
la pedagogía moderna, enfrentada al or- 
den militarista del disciplinamiento 
compulsivo. 

Otro sí: empaña esta reedición tanto la 
vetusta traducción original (1956) al es- 
pañol como la nota del encargado de la 
misma, el Dr. R del Portillo, fundador y 
presidente de la efímera Asociación Psi- 
coanalítica de España durante el fran- 
quismo. El traductor ejecuta una singu- 
lar agachada al relatar que ha “tenido 
ocasión de comprobar, hace escasamente 
dos meses, en conversaciones con altos 
dignatarios de la Iglesia Católica, en Ro- 
ma, el interés con que sigue el Vaticano 
los progresos de la investigaciónpsicoa- 
nalítica”. Resulta notable que la actual 
edición conserve éste y otros dislates. E) 


La belleza y la muerte 


García Márquez dijo que Jorge Franco es el escritor al que le “gustaría pasarle la antorcha”. 
Sin embargo, en Melodrama, su radiografía de la Latinoamérica contemporánea, parece estar mucho 
más cerca del lirismo violento de Fernando Vallejo y la sensibilidad popular de Manuel Puig. 
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JORGE FRANCO 


POR CLAUDIO ZEIGER 


venturemos una hipótesis: si esta 
A novela hubiera sido publicada en 

los 770, es más que probable que 
habría estado escrita a lo Puig: voces en 
polifonía, registro coloquial traspasado 
por los discursos de la cultura de masas, 
letras de bolero y tango y cine popular. 
Cabe aclarar que esta novela inequívoca- 
mente titulada con el nombre de un géne- 
ro menor es en gran medida una novela 
de Puig. Pero no está escrita como una 
novela de Puig. El melodrama de los años 
"90 y el nuevo siglo en curso, responde a 
leyes mucho más rígidas y, al mismo 
tiempo, más contundentes, más salvajes. 
No hay correspondencia entre el bolero y 
el sufrimiento porque la violencia ahora 
es tan desnuda y despojada que ya no 
tiene banda de sonido, ni imágenes ni 
sentido; no hay redención kitsch ni camp. 
El maquillaje (presente en el libro) poco y 
nada puede enmascarar. Así parece suge- 
rír, entre otras cosas, esta interesantísima 
novela de Jorge Franco, conocido hasta 
ahora, sobre todo, como “el autor de 
Rosario Tijeras”. Y algo más: si bien parece 
ubicar a Franco bajo el magisterio de 
García Márquez, podría decirse que 
Melodrama reconoce y explora el nihilis- 
mo exacerbado de Fernando Vallejo. 

La faja del libro reproduce una declara- 
ción hecha efectivamente por García 
Márquez, calificando a Franco como “uno 
de los escritores a quien me gustaría 
pasarle la antorcha”. A Eranco, dicho elo- 
gio le produjo “enorme satisfacción, pero 
al mismo tiempo me muero de pánico 
porque uno no sabe si puede estar a la 
altura de semejante sentencia (sic). Espero 


no defraudarlo”. Y consultado sobre 
Vallejo afirmó: “Funciona como el 
inconsciente colectivo”, y lo consideró 
uno de sus autores favoritos. Pero si 
asume la marca Vallejo, desmarcó esta 
novela de García Márquez, poniéndola 
más bien bajo el ala de Juan Rulfo: 
“Siento que en Melodrama hay un guiño 
respetuoso y lejano a Pedro Páramo”, 
declaró. 

Entrando en la materia novelesca, 
habría que explicar entonces por qué y 
cómo vienen a confluir Rulfo y Vallejo. 
Hay un tono Vallejo presente en el fatalis- 
mo de ciertas palabras del narrador que 
—guiño a Rulfo— es la voz de un muerto 
presente o futuro entre los muertos del 
presente y el futuro. Varrar en punto 
muerto es a esta altura tan rulfiano como 
vallejiano si nos situamos desde la pers- 
pectiva de una novela del siglo XXI. “No 
es uno el que se come al tiempo sino el 
tiempo el que se lo come a uno, enterito, 
con apetito de piraña, sin dejar siquiera el 
recuerdo. Siempre llega el momento en el 
que no existe nadie que lo recuerde a uno; 
al último que nos tuvo en su memoria, 
también le llegó el tiempo y se lo comió. 
Y así hasta que el tiempo se coma al uni- 
verso y de postre se coma a Dios.” Pero 
¿qué razones tendrá quien habla, Vidal, 
para semejante nihilismo rulfiano —valle- 
jiano, si ha conquistado París, como que- 
ría, abandonando la violenta y asfixiante 
Medellín natal, y escapa, además, de las 
garras de un capo narco? Es que quizá la 
amargura existencial de esta novela empe- 
cinada en el desgarramiento interior les 
hace perder a sus personajes la gracia de 
París, la ciudad deseada por Bryce, por 
Vargas Llosa, por Cortázar; es que quizá 
Melodrama está tan alejada del viaje estéti- 
co/literario a París como mucho más 
cerca de un lumpen sálvese quien pueda 
en la Ciudad Luz, bastante oscurecida 
aquí, por cierto. Aparece la ciudad mez- 
quina, desconfiada y turbia, más realista o 
al menos ajena a cualquier idealización. 

Vidal siempre quiso ir a París, desde 
chico. Su viaje responde más a una fuga y 
a una obsesión inexplicable que a un ima- 
ginario estético, a pesar de ser alguien her- 
moso. Y en ese frenesí de París arrastrará a 
una mujer, la madre, con la que forma un 


dúo más que singular. Si bien el melodra- 
ma del título puede aludir a los grandes 
relatos realistas del siglo XIX (muchos de 
ellos, desde luego, ambientados en París), 
es más pertinente relacionarlo con la tele- 
novela, el culebrón de Televisa y otros 
canales de las estrellas: naturalismo, lazos 
de sangre, identidades dudosas, mudas 
que de pronto hablan, casamientos arre- 
glados y amores incestuosos, se dan cita 
aquí. La telenovela no sólo es marca con- 
temporánea; en esta novela se cruza tam- 
bién con la tradición del melodrama de 
los relatos del sida: Vidal es portador de 
belleza. La belleza lo llevó al sida; el sida 
lo llevará a la muerte, y como está con- 
vencido de que el sida es como la mancha 
venenosa (no hay medicación que pueda 
contra el nihilismo), la muerte lo lleva a la 
omnisciencia desde la que contar este 
extenso folletín poblado de recursos 
narrativos logrados e imágenes vigorosas. 

Hay que decir que el largo del texto 
ayuda a acentuar los nudos del melodrama 
—el regodeo en la desgracia, el despliegue 
de la autocompasión— pero resiente la ten- 
sión del relato, agregando confusión 
donde no debería haberla. De todas for- 
mas, cuando la trama se precipita hacia 
alguna revelación, no defrauda, y logra 
sostener un clima de teatro esperpéntico 
que se cuela en los distintos ámbitos que 
visita: los saunas, los departamentos opre- 
sivos, un club sadomasoquista, en París; 
las barriadas y los pueblos en Medellín. 

París es sucesivamente un misterio, una 
gracia que va revelando su onettiana cara 
de la desgracia, el lugar de todos los peca- 
dos y del ascenso social gracias a esos 
pecados. Pero no es Melodrama una nove- 
la explícitamente moralista, ya que resulta 
más que obvio que sus personajes vienen 
marcados de antes por la culpa original 
(¿ser colombianos, ser latinoamericanos?); 
la violencia es su tema y su líquido 
amniótico, su sostén y su deseo oculto de 
que todo estalle de una vez para que se 
acabe el mundo y, con él, los pesares de la 
existencia. Esto parece sugerirse en un 
final perturbador y eficaz. Pero antes del 
final, podemos leer una de las novelas de 
la nueva narrativa colombiana que mues- 
tran desprejuicio narrativo sin renunciar a 
los buenos modelos literarios. €) 
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PUSHKIN AMENAZADO 


A media milla del Kremlin de Tverskaya (la 
calle Oxford de Moscú), está la plaza Push- 
kinskaya, adorada por cada moscovita. Y 
pese al terrible tráfico y las luces de neón tí- 
picas del centro de esa ciudad, siempre fue 
famosa por ser el espacio de tranquilidad 
del centro de Moscú. Ahí se reúnen los ena- 
morados y los que tienen fobias a las ofici- 
nas para conversar, y hasta bailar; y en otros 
tiempos la plaza ha sido un foco de manifes- 
taciones y el símbolo de la voluntad popular. 
Tal vez porque en el centro de la plaza está 
el monumento Pampush, que eterniza la fi- 
gura de Alexander Pushkin, el poeta más fa- 
moso de Rusia que fue deportado por Sta- 
lin. Y luego de que construyeran ahí el pri- 
mer McDonald's de Rusia en 1990 y algunos 
militantes de extrema izquierda hicieran de- 
tonar una bomba, el final de la estatua del 
padre de la literatura rusa está al caer. Si el 
gobierno de la ciudad de Moscú termina de 
decidirse, un shopping de cuatro pisos se 
construirá justo donde Pushkin mira desde 
su pedestal. Si bien ya hubo responsables 
que aseguraron que la estatua no va a de- 
molerse, ya son varios los que alzaron la voz 
encolerizados por lo que significará la des- 
trucción de la plaza de Pushkin. Uno de 
ellos, el arquitecto Vladimir Makhnach dice 
que “si la Plaza Roja es el corazón de la ciu- 
dad, la Pushkinskaya es su alma; y si el pro- 
yecto sigue adelante, la Pushkinskaya ya no 
será una plaza”. 


ROSA DE LEJOS 


En septiembre la editorial Espejo de Tinta 
sacará un libro con los mejores artículos, re- 
portajes y entrevistas de la periodista y es- 
critora Rosa Montero, publicados en el dia- 
rio El País. El material periodístico reúne te- 
máticas heterogéneas: política, grandes 
acontecimientos, el mundo de la pareja y 
emociones en general. El nuevo libro suce- 
derá a otras recopilaciones de sus trabajos 
periodísticos como La vida desnuda, Entre- 
vistas y Estampas bostonianas y otros viajes. 
Rosa Montero, quien declaró que “los textos 
periodísticos atrapan un instante congelado 
y proporcionan una información valiosísima 
sobre una determinada época y sobre sus 
protagonistas”, entrevistó a lo largo de su 
carrera a célebres personajes como Vargas 
Llosa, el juez Grande-Marlaska o el actor 
Harrison Ford, además de haber escrito so- 
bre la matanza de Atocha o la toma del po- 
der en Irán por el ayatola Jomeini. 


LA ESPUMA DE LOS DIAS 


El día 7 de septiembre a las 19 tendrá lugar 
en la Alianza Francesa de Buenos Aires, 
centro Belgrano, la última conferencia del ci- 
clo Boris Vian revisitado, en la que participa- 
rá la profesora de Literatura Francesa Mag- 
dalena Cámpora. 
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Este es el listado de los libros más vendidos en 
La Boutique del Libro en la última semana: 
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Travesuras de la niña mala 
Mario Vargas Llosa 
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Las viudas de los jueves 
Claudia Piñeiro 
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Padre Pobre 


Qué les enseñan los ricos a sus hijos acerca del dinero, 
¡que las clases media y pobre no! 
Por Robert T. Kiyosaki 
con Sharon L. Lechter C.PA 
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Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
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A cien años del nacimiento 
de Jim Thompson 


de los bordes 


POR JUAN SASTURAIN 


n estos días de septiembre se van a 

cumplir cien años del nacimiento 

en Oklahoma de John Myers (Jim) 
Thompson, un escritor de los grandes. 
Viene a cuento recordarlo —como lo recor- 
daremos en su momento— porque su caso 
es emblemático de cierto raro destino lite- 
rario: una gloriosa marginalidad. 

Una pregunta habitual a los que cultiva- 
mos/leemos/escribimos sobre literatura 
policial es si se trata de un género marginal. 
Cuestión reflotada —oxidada, enmoheci- 
da— recientemente en contextos diversos. 
La consabida pregunta apunta al grado de 
“reconocimiento” de obras y autores, al 
eventual paso de “género menor a mayor” 
en términos de artisticidad, y a la consa- 
gración a partir de un “rescate” desde afue- 
ra que lo “descubra” valioso. Como si el 
policial —como el western o la ciencia fic- 
ción, géneros emblemáticos también de la 
cultura de masas que explotó el siglo pasa- 
do— dependiera de una mirada autorizada 
que le otorgase mayoría de edad y permiso 
de “entrar” en la zona vedada de lo culto. 
Y por supuesto que no es así. 

Sobre todo porque los conceptos que se 
utilizan no son definitivos sino fluidos, 
móviles, La calificación o categoría “mar- 
ginal” es siempre —en todos los sentidos y 
ámbitos en que se utilice— provisoria, su- 
jeta a apreciación. En este caso se supone 
un núcleo o sistema central reconocido 
socialmente respecto del cual las narracio- 
nes del género policial estarían en el bor- 
de, serían tangentes u ocuparían una 
equívoca periferia. Y ese núcleo es la lite- 
ratura. Y la idea de literatura remite a va- 
rias cosas. Materialmente hablando, es un 
corpus, formado por el conjunto de las 
obras que se supone la componen; pero 
ese corpus está constituido no por todos 
los textos que se producen y publican si- 
no por los que responden a cierta práctica 
de escritura y (sobre todo) cierto modo de 
lectura particulares. En tercer lugar —esto 
es acaso fundamental-, los textos habi- 
tualmente considerados literarios de ple- 
no derecho son aquellos que circulan se- 
gún un itinerario tácito pero muy preciso: 
el libro que se vende en la librería y termi- 
na en la biblioteca. Así, la literatura —tal 
como se la reconoce, estudia y comenta— 
está formada por un conjunto de textos 


escritos/leídos de determinada manera 
que circulan y se acumulan también se- 
gún cierto criterio. Lo que no entra en 
esos parámetros no es, no se ve en princi- 
pio como literatura. Queda en el borde o 
al margen. 

Así, después de semejante rodeo, se 
comprende en qué medida se hace difi- 
cultoso recortar la cuestión. En princi- 
pio, las novelas policiales y los autores 
que se han dedicado/dedican preferente 
o únicamente a producir este tipo de fic- 
ciones entraban/entran sólo muy rara- 
mente en el sistema de la literatura, por- 
que no solían/suelen pasar necesaria- 
mente por el circuito regular —libro/li- 
brería y biblioteca— sino que transitaban 
previamente por otros canales y modali- 
dades de lectura y consumo vinculados a 
la llamada cultura de masas y a la tarea 
del escritor profesional, el que trabaja 
por dinero, por encargo y a medida para 
la revista, el magazine, el pocket de kios- 
co, todo eventual material de desecho, 
sin “llegar al libro”. 

La otra cuestión —y la más importante— 
es que, debido a este modo de circulación 
particular, este tipo de relatos suele no ser 
leído como (desde la) literatura sino como 
(desde el) entretenimiento, como si hubie- 
ra contradicción entre ambas aproxima- 
ciones. Cabe explicar cuál es el equívoco. 

Sabemos que la condición literaria de 
un texto tiene que ver con su forma, con 
el manejo del material y el uso del lengua- 
je. Porque lo literario de un texto está en el 
cómo y no en el qué. En el caso de la na- 
rrativa, no en qué se cuenta sino en cómo 
se lo hace. Como la narrativa policial, en 
tanto literatura “de género”, aparece muy 
pautada con respecto a ciertos aspectos de 
su contenido —tipos de personajes, reglas 
de juego, incidencias argumentales, etc.— 
se suele leerla/escribirla/criticarla sobre to- 
do poniendo el énfasis en el qué más que 
en el cómo: en el argumento más que en 
los procedimientos narrativos y la escritu- 
ra. Y muchas veces no se pierde nada con 
esa lectura porque no hay más que eso: 
una escritura que sólo se pretende funcio- 
nal para contar una historia más o menos 
ingeniosa o entretenida. Se trata de escri- 
bientes, no de escritores siguiendo al vie- 
jo Barthes— la literatura no ha pasado por 
ahí. Como tampoco, cabe aclararlo, por la 
mayoría de los textos narrativos que, como 


novelas a secas, pueblan los estantes de no- 
vedades cada semana... 

Así, la multitud de textos policiales con- 
siderados marginales respecto de la litera- 
tura no lo son por su condición genérica 
sino por ser mala o nula literatura. Pero a 
la inversa —y aquí llegamos a lo que vale la 
pena subrayar—, escritores como Poe, Bier- 
ce, Chesterton, Simenon, Hammett, 
Chandler, Thompson, Goodis o Cain, pa- 
ra nombrar sólo a algunos narradores his- 
tóricos, han hecho excelente la mejor lite- 
ratura desde el género y dentro de sus pa- 
rámetros, del mismo modo que Ford o 
Hawks o Minnelli o Hitchcock han hecho 
cine desde el western o la aventura o la co- 
media o el suspenso. Lo que la crítica so- 
berbia y benevolente ha calificado a me- 
nudo como diestras “artesanías” ha sabido 
ser ejemplo, desde el corazón de la cultura 
de masas y para un público masivo, de 
parte de la mejor narrativa de la época. 

En pura lógica, y borgeanamente ha- 
blando, bastaría dar un ejemplo en con- 
trario para romper el prejuicio literario 
respecto del policial. Valgan tres: La llave 
de cristal, de Dashiell Hammett; £l largo 
adiós, de Raymond Chandler y —viene al 
caso— El asesino dentro de mí, de Jim 
Thompson. Precisamente este mestizo 
de Oklahoma, a diferencia de Hammett 
y Chandler, que conocieron largamente 
la fama y las ediciones en tapa dura, pu- 
blicó casi toda su extensísima obra direc- 
tamente en ediciones pocket de tapas 
chillonas para el kiosco —como nuestro 
Oesterheld, digamos...—, así que no pasa- 
ba por la librería ni entraba en las listas 
de bestsellers ni terminaba en la bibliote- 
ca. Ese Thompson, que para el sistema 
literario no era un escritor, producía y 
producía, escribía a destajo para vivir: 
por ejemplo, algunas de sus obras maes- 
tras están entre las diez (sic) novelas su- 
yas que aparecieron entre 1953 y 1954. 

Los críticos franceses primero y el cine 
después (Kubrick, Peckimpah) lo harían 
tardíamente famoso y reeditado hasta hoy. 
Pero cuando murió, en 1977, no había li- 
bros suyos, ninguna de sus decenas de no- 
velas negras y malditas se conseguía en Es- 
tados Unidos. El autor de 1280 almas y 
The Grifters había escrito algo de la mejor 
ficción de su época y no lo habían visto ni 
leído. Es que estaba afuera, en el borde ex- 
terno del planeta literatura. €) 
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asados cinco años del asunto era 

inevitable que alguien hubiese 

escrito —entre otras— la novela 
matrimonial-fitzgeraldiana sobre el 11-S 
(The Good Life, de Jay McInerney), que 
alguno hubiese reclamado para sí la nove- 
la epifánica-salingeriana sobre el 11-S 
(Extremely Loud <> Incredible Close, de 
Jonathan Safran Foer), que otro se haya 
lanzado a la novela viajera-neoconradiana 
yendo a dar al 11-S (The Third Brother, 
de Nick McDonell) y que acabe de apa- 
recer la novela intelligentzia-woodyalle- 
nesca (la reciente 7/e Emperors Children, 
de Claire Messud). Pero lo que de verdad 
intrigaba era si alguna vez —¿cuánto tiem- 
po tiene que transcurrir y cuál es la fecha 
en la que se permite reírse de algo por lo 
que todos lloraron y siguen llorando?— 


aparecería el escritor norteamericano que 
se atreviera a firmar la novela de humor 
negro del 11-S. 

La espera ha terminado y aquí viene 
Ken Kalfus y quién iba a imaginar que 
sería él. Kalfus había publicado un muy 
buen primer libro de relatos en 1998 
(Thirst, alabado por David Foster 
Wallace) y una segunda recopilación que 
a las excelencias del primero sumaba la 
originalidad del tema que los reunía: Pu- 
239 and Other Russian Fantasies: A 
Novella and Stories (1999) reflejaba las 
idas y vueltas de Kalfus por la historia 
del Imperio Ruso y el Moscú contempo- 
ráneo, ciudad en la que Kalfus vivió 
entre 1994 y 1998. Su primera novela 
continuó la racha triunfal y solidificó sus 
obsesiones: The Commisariat of 
Enlightenment (2003, en su momento 
comentada en este suplemento) arranca- 
ba con la agonía de Tolstoi y —en un 
cocktail tan molotov como pynchoniano 
y/o burgessiano— seguía con la momia de 
Lenin y los usos del cine como herra- 
mienta propagandística inoxidable. 

De ahí que de entrada sorprenda pero 
enseguida fascine este tan diferente —y 
posiblemente uno de los libros más inco- 
rrectamente políticos de los últimos tiem- 
pos— A Disorder Peculiar to the Country. ¿Y 
cómo surgió la idea? Fácil, y Kalfus lo 
explicó así en una entrevista: “Apenas 
transcurridos los ataques terroristas yo 
sentí que estábamos deshumanizando a las 


Un detective 
cascarrabias 


Reaparece el inspector Morse, en un policial inglés de enigma clásico, 


pero con rudeza americana. 
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ii Hay amores que masacran 


Lo que nadie esperaba tan pronto: la comedia negra sobre el 11 de septiembre. 


víctimas, a los muertos, convirtiéndolos 
uniformemente en héroes y mártires. Me 
dije que, teniendo en cuenta lo que sabe- 
mos sobre los actuales índices de divorcios 
y la amargura que acompaña a semejantes 
procesos, era un poco cínico y absurdo no 
pensar que, si murieron tres mil personas 
en las torres, por lo menos habría tres o 
cuatro maridos o esposas felices de que 
alguien no haya vuelto a casa ese día”. 
Conozcan entonces a Joyce y Marshall 
Harriman. Se odian. Se odian mucho. Y 
se están divorciando. Pero sus abogados 
los obligan a continuar compartiendo el 
mismo departamento hasta que se diri- 
ma la cuestión. Y el 11 de septiembre del 
2001 Marshall se va a su oficina en el 
World Trade Center y Joyce tiene que 
tomar un avión que acabará estrellándo- 
se en las afueras de Pennsylvania. Pero 
Marshall se salva y Joyce pierde su vuelo 
y, por unas horas, uno y otra son tan 
pero tan felices pensando en que el otro 
yace destrozado en un amasijo de acero. 
El primero y magistral y negrísimo capí- 
tulo de A Disorder trata sobre esta felici- 
dad. El resto del libro —cuya trama se 
extiende hasta junio del 2002 y la “libe- 
ración” de Irak— trata del odio de los 
sobrevivientes y de todo un país enlo- 
queciendo. Sin anestesia ni pruritos por- 
que —explica Kalfus— “los artistas tienen 
licencia absoluta para encontrarles, como 
sea, cierto sentido a las peores cosas que 
le suceden a la gente”. De ahí que —cada 


vez más parecidos a los Itchy 82 Scratchy 
de Los Simpson— Joyce fantasee con acos- 
tarse con un bombero de la Zona Cero 
para recibir la dosis de Terror Sex del 
que ya disfrutan varias de sus amigas de 
la oficina y Marshall. Mientras se indig- 
na porque no apareció en ninguna de las 
fotos tomadas en las flamantes ruinas, se 
convierte en una especie de talibán 
doméstico planeando pequeños atenta- 
dos como el sabotaje de la boda de la 
hermana de su esposa y armando bom- 
bas que no funcionan con la ayuda de 
un site en Internet en árabe. Mientras 
tantos sus hijitos, Vic y Viola, se con- 
vierten en víctimas inocentes y juegan al 
World Trade Center arrojándose desde el 
porche de la casa de la abuelita. Y todo el 
asunto puede sonar a una versión politi- 
zada de La guerra de los Roses. Pero no. 
Lo que prima y se agradece aquí es el 
retorno del espíritu y la carcajada agria 
de escritores como Joseph Heller, 
Thomas Berger y Bruce Jay Friedman. 
La línea dura, durísima, del humor 
judío. Por supuesto —darse una vuelta 
por Internet— a muchos norteamericanos 
de esos que sólo miran el Fox Channel, 
esta novela les parece fuera de lugar y de 
mal gusto. Que no se quejen: alguien ya 
está escribiendo —inverosímil y con len- 
guaje torpe— la novela patriotera-tom- 
clancyana sobre el 11-S que más les 
gusta a ellos. 

Su autor se llama George W. Bush. €) 


ay un número de opciones, finito pero grande, para 

complicar una trama policial. Una muy confiable, 

inglesa y probada en el tiempo, es la de crear un 
pool de sospechosos, establecer que uno o más de uno puede 
serel o los asesinos, y complicar todo dándoles a varios razo- 
nes sólidas para matar y mentirle a la policía. El inspector 
Morse es un malhumorado especialista en este tipo de intri- 
gas: por algo el hombre hace crucigramas. 
La trama aparece en la cuarta novela que Colin Dexter le 
dedicó a su Detective Inspector de la policía de Oxford, La 
joya que fue nuestra, publicada por Letemendia en un acto 
de admiración sincera. Resulta que el personaje de Morse 
es famoso por la notable serie de la televisión británica que 
searrastró por 33 episodiosa la largo de una década. Inspector 
Morse fue una de esas cosas que sólo les salen bien alos ingle- 
ses, cuando se ponen el impermeable y se atan el senti- 
mentalismo. Donde los norteamericanos —y casi todo el 
resto del mundo, encabezado por los argentinos— hubieran 
exhibido un policía gruñón pero querible, los ingleses logra- 
ron un Morse frustrado, desagradable, manipulador, muy 
pero muy malco y solo como un perro. O un inglés. 
Esta cuarta novela que acaba de publicarse en castellano 
nació como un guión de la serie, lo que se nota en un tempo 
más rápido y una serie de descripciones situacionales y visua- 
les que Dexter suele pasar rapidito. Morse conserva intac- 


tas sus manías: maneja su viejo y hermoso Jaguar (poco, 
porque en ésta bebe mucho), verduguea a su abnegado sar- 
gento Lewis, un proletario feliz que lo admira por su inte- 
ligencia y educación, y se derrite ante señoras algo pasadas 
de maduritas pero atractivas y bebedoras. En esta entrega, 
Morse está además obsesionado por tomar cervezas añeja- 
das en barriles de roble, logra entrar a la cama de una Sheila 
Williams y abusa del Glenlivet doble, sin hielo ni agua. 

Le hace falta, porque en el mejor hotel de la bella Oxford, 
justo enfrente de ese sueño que es el Ashmolean —uno de 
los museos más excéntricos y antiguos del mundo— acaba 
de llegar un tour de norteamericanos de la tercera edad en 
recorrida de ciudades históricas. En una novela inglesa, se 
sabe, los norteamericanos funcionan de brontosaurios y de 
espejo: son brutos y ruidosos, pero a la vez resaltan el para- 
lizante snobismo de la vida inglesa. El problema es que una 
señora del tour aparece muerta de un ataque cardíaco ape- 
nas se registra en el hotel y su cartera no aparece. Nada de 
más, sólo que en la bolsa estaba una joya prerromana de 
incalculable valor, que la dama iba a donar, por testamen- 
to de su primer y finado marido, al Ashmolean, para com- 
pletar un antiquísimo cinturón que custodia el museo. 
Morse no cubre robos, pero está aburrido en sus vacacio- 
nes y aprovecha que hay un muerto —¿quién te dice?, por- 
que si la señora murió del susto de que la roben, es casi un 
asesinato— para meterse en el caso. 

Lo que sigue es la fascinante mezcla de misterio tradicional, 


ala inglesa, con la brutalidad realista que Dexter adora. Feo, 
de mediana edad y cascarudo como su personaje, el autor 
comenzó a escribir policiales ya maduro, luego de encon- 
trarse encerrado en un chalet en medio de un verano de 
diluvios, chalet que sólo contenía un estante de policiales 
malísimos. Dexter jura que le resultaron tan patéticos, que 
decidió escribir uno él, usando elementos de los que sí le 
gustaban. Así, hay una segundo muerto, éste realmente ase- 
sinado y de un modo horrible. Hay secretos de alcoba de 
una sordidez insólita. Y hay mentiras apilándose. Como 
siempre, Morse se desvía, se distrae, arresta al hombre equi- 
vocado y se mufa, hasta que de pronto todo se ilumina con 
claridad de mediodía. Un lindo libro, pese a los patéticos 
errores de la traductora, que confunde cosas como “linter- 
na” y “antorcha” y cree que un “grandfather clock” es el reloj 
del abuelo, y no un reloj de pie. ¿Qué decir? Si los españo- 
les lo hubieran editado, sería aun peor. 
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